第6章
星星看著他，猶豫很久。
“爸爸，你會不會也走？”
沈砚遲的眼睛紅了。
“不會。”
“媽媽也說不會。”
這句話輕得像一根線，卻勒住所有人的喉嚨。
沈砚遲低下頭。
“爸爸盡量不騙你。”
星星想了想，認真糾正：“不要盡量。”
沈砚遲啞聲說：“好。爸爸不騙你。”
星星這才慢慢閉上眼。
她太累了，說幾句話就睡過去。
沈砚遲一直握著她的手。
周曼來過一次。
她站在病房門口，沒有進去。
Advertisement
沈砚遲看見她，只說：“星星剛睡。”
周曼手裡提著保溫桶，臉上少了往日的鋒利。
“我熬了湯。”
“她現在不能喝。”
周曼的手僵在半空。
很久，她低聲說：“砚遲，我那時候真的以為，我是在救你。”
沈砚遲沒有看她。
“你救的是你想象裡的兒子。”
周曼眼眶一下紅了。
“那我現在能做什麼？”
沈砚遲抬頭。
“去知夏墓前道歉。”
周曼臉色白了白。
她沒有答應，也沒有拒絕。
只是把保溫桶放在門口，轉身走了。
我看著她的背影。
我不恨她嗎？
恨過。
最窮的時候，我抱著發燒的星星去醫院，掛號排到半夜，手機裡只有二十七塊。那一晚，我想過如果那封信到了沈砚遲手裡，星星會不會不用這麼苦。
可現在我連恨都很輕了。
S人留不住太多東西。
連怨氣都會被晨光曬薄。
三天后，沈砚遲去了墓園。
我的墓很小。
鄰居奶奶幫忙辦的后事，墓碑上只有名字和生卒年，照片是我身份證上的舊照。
那時候我還沒有病得很厲害，臉上有點肉，眼睛也亮。
沈砚遲站在碑前，看了很久。
他沒有穿黑西裝。
穿的是一件灰色大衣。
手裡捧著一束小雛菊。
我以前說過，玫瑰太貴，小雛菊就很好，便宜，放在窗臺能開很久。
他還記得。
他把花放下，指尖擦過墓碑上的照片。
“知夏。”
我的魂影在他身邊停住。
五年了。
我終於等到他喊我的名字。
不是連名帶姓的恨。
不是咬牙切齒的怨。
是沈砚遲曾經在出租屋裡，凌晨三點低頭親我額頭時的語氣。
他說：“知夏，我錯了。”
風從松樹間吹過。
墓園很靜。
我站在他旁邊，伸手去碰他的肩膀。
還是碰不到。
沈砚遲慢慢跪下。
膝蓋壓在冰冷石板上。
“我應該去找你的。”
他聲音很低。
“那天你說孩子不是我的，我應該再問一遍。你說嫌我窮，我也應該知道你在騙人。”
不是的。
我搖頭。
我騙得太狠了。
狠到連我自己都怕。
“我看見你哭的錄音了。”他說，“也看見那些信了。”
他從懷裡拿出那張沒寫完的生日卡。
第五年，紙上只有半句：
砚遲，我可能撐不到她手術了。
沈砚遲把卡貼在墓碑前。
“星星活下來了。”
我笑了。
他眼淚砸在手背上。
“可是你不在了。”
這句話落下時，我胸口那片空忽然變得很輕。
我曾經最怕他回頭。
現在他真的回頭了。
可我們之間只剩一塊墓碑。
沈砚遲在墓前坐了很久。
天快黑時，他接到醫院電話。
星星醒了，找爸爸。
他立刻站起來，卻又回頭看墓碑。
“我帶她來看你。”
我跟著他往外走。
走到墓園門口時，他忽然停住。
“知夏，如果你還在……”
后面的話，他沒有說。
我知道他想說什麼。
如果我還在，我們是不是還能重新開始？
答案是不能。
因為我已經S了。
因為有些誤會解開得太晚，晚到只夠用來懲罰活著的人。
沈砚遲上車后，我站在路邊，看見車尾燈消失在黃昏裡。
第一次，我沒有立刻跟上。
我回頭看自己的墓。
小雛菊在風裡輕輕晃。
像星星畫紙上的太陽。
第12章 爸爸，我夢見媽媽了
一年后，星星長高了四釐米。
她胸口留下了一道很淡的疤。
每次洗澡，她都會低頭看一眼，然后認真說：“這是媽媽給我的小門。”
沈砚遲問她為什麼。
她說：“媽媽從這裡看我有沒有乖乖吃藥。”
沈砚遲聽完，在浴室外站了很久。
他現在已經會給星星扎頭發。
雖然第一次扎得一高一低，星星照鏡子后沉默了三秒，安慰他：“爸爸，沒關系，兔子耳朵也不是一樣高。”
他還學會了做胡蘿卜雞蛋餅。
星星仍然不愛吃胡蘿卜。
但她不再假裝喜歡。
她會皺著鼻子說：“爸爸，我能不能只吃一點點？”
沈砚遲說可以。
她就開心地把剩下的推給他。
這才像五歲的孩子。
會挑食，會撒嬌，會因為睡前故事少讀一頁而討價還價。
我常常坐在窗邊看他們。
我的魂影越來越淡。
最開始，我還能跟著星星從醫院到家，從家到復查室。后來，我只能在她睡著時出現一會兒。
我知道自己快走了。
雲馳頂樓被改成了兒童畫室。
不是擺樣子的慈善項目。
沈砚遲請了真正懂孩子的老師，也給貧困病童留了免費名額。
畫室門口掛著一幅畫。
是我最后那張稿。
穿西裝的男人牽著小女孩，站在陽光下。
沈砚遲讓人修復了它，卻沒有把畫裡男人的臉改得更像現在的自己。
他說：“這是她想象裡的我。”
許映月的事早有結果。
她泄露病歷、買水軍造謠，被許家送出國避風頭。許氏和雲馳的合作徹底斷了，股價跌了很久。她給沈砚遲發過很多道歉短信。
他一條沒回。
周曼去過我的墓前。
那天她站了很久，最后把一只很舊的信封放在碑前。
是我五年前那封信的外封。
她說：“林知夏，我不求你原諒。”
我站在她旁邊，沒有回答。
原不原諒，好像已經不重要。
重要的是星星活著。
這年春天，星星第一次回到那間舊出租屋。
沈砚遲沒有把那裡退掉。
他把房子重新打掃過，畫桌還在，窗臺上的蔥也重新種了。
星星站在門口，小聲問：“媽媽以前就在這裡畫畫嗎？”
沈砚遲蹲下。
“嗯。”
“她是不是很累？”
“很累。”
星星摸摸畫桌邊緣，上面還有我用美工刀不小心劃出的淺痕。
“那她為什麼不找你？”
沈砚遲沉默很久。
“因為爸爸以前太笨。”
星星回頭看他。
“媽媽說你很聰明。”
這句話讓沈砚遲眼眶紅了。
他低聲說：“她騙你的。”
星星想了想，認真搖頭。
“媽媽不騙人。”
沈砚遲沒有再說話。
他只是把星星抱起來，讓她坐在畫桌前。
桌上放著一盒彩筆。
星星畫了一家三口。
爸爸很高，媽媽有長頭發，她站在中間，牽著兩個人的手。
畫完后，她又在媽媽身上畫了一對小翅膀。
“媽媽現在走路會不會很快？”她問。
沈砚遲看著畫，聲音很輕。
“會吧。”
我站在桌邊，看著畫裡的自己。
翅膀畫得歪歪扭扭。
一點也不像天使。
像兩片沒曬幹的樹葉。
可我很喜歡。
那天晚上，星星做了夢。
也許是手術后她身體終於穩了，也許是我快要散了。
我第一次真正走進她的夢裡。
她夢見我坐在床邊，給她掖被角。
夢裡的我沒有咳嗽，手也不冷。
她問：“媽媽，你還疼嗎？”
我說：“不疼了。”
她問：“媽媽，你怪爸爸嗎？”
我看著床邊睡著的沈砚遲。
他最近總陪星星睡到半夜，自己靠在椅子上睡著。手裡還拿著繪本，書頁停在小熊回家的那一頁。
我搖頭。
“不怪了。”
“那你為什麼不留下？”
我摸摸她的頭。
這一次，在夢裡，我終於碰到了她。
她的頭發軟軟的，帶著兒童洗發水的味道。
我說：“因為星星已經有人牽著了。”
星星哭起來。
“可是我想你。”
“媽媽也想你。”
我把額頭貼在她額頭上。
“但你要往前走。爸爸走得快，你就讓他慢一點。他如果不會笑，你就教教他。他以前很會笑的。”
星星抽噎著點頭。
“那我還能夢見你嗎？”
“會的。”
我騙了她。
這是我最后一次入夢。
天亮時，星星醒來，眼角還掛著淚。
沈砚遲立刻俯身。
“怎麼了？傷口疼？”
星星搖頭。
“爸爸，我夢見媽媽了。”
沈砚遲整個人僵住。
“她說什麼？”
星星吸吸鼻子。
“媽媽說，不怪你了。”
沈砚遲的眼眶一點點紅透。
他把星星抱進懷裡，低頭埋在她小小的肩膀上。
“她還說什麼？”
星星想了想。
“她說，你以前很會笑。”
沈砚遲閉上眼。
很久以后，他試著彎了彎嘴角。
笑得很難看。
星星卻伸手摸摸他的臉。
“爸爸，你要多練習。”
晨光從窗簾縫裡照進來。
我站在光裡，看著他們。
身體輕得像一片紙。
沈砚遲忽然抬頭，望向窗邊。
他看不見我。
可那一秒，他像感覺到了什麼。
“知夏。”他輕聲說。
我笑著應了一聲。
“嗯。”
風吹動窗臺上的小雛菊。
星星靠在他懷裡，重新睡著。
沈砚遲低頭親了親女兒的額頭。
那是我從前最想看見的畫面。
只是遲了五年。
也隔了一生。
我在晨光裡慢慢散開。
最后看見的，是沈砚遲抱著星星，坐在那張我曾經畫過無數次的陽光裡。
這一次，他沒有走得太快。
