第1章
填志願那天下午，我把第一志願填好，保存，去廚房給自己倒了杯水。
回來時，姐姐正從我椅子上站起來。
她笑嘻嘻地說：“幫你看了一眼，沒動啊。”
我坐下，打開頁面。
第一志願變了。
從江城師範大學，變成了一所我聽都沒聽過的省外三本。
而頁面右上角，赫然顯示：
已提交。
修改截止時間：今日17：00。
我看了一眼手機。
17：23。
01
我盯著屏幕上那個陌生的校名，手指懸在鍵盤上方。
腦子裡只有一個念頭――改回來。
我瘋了一樣刷新頁面，點修改，彈出提示框。
Advertisement
“志願填報修改通道已關閉。”
我又點了一次。
同樣的提示。
第三次。
第四次。
“江歲，你幹嘛呢？”姐姐江盈端著一盤葡萄走進來，往嘴裡丟了一顆，“臉這麼難看。”
我轉過頭看她。
“你改了我的志願。”
“啊？”她眨眨眼，“哦，我逗你的啊！誰知道真提交了，那個確認鍵我就隨手點了一下。”
隨手點了一下。
我十二年的努力。
她隨手點了一下。
“你知不知道修改通道已經關了？”
“關了？”她愣了一秒，然后笑出來，“不是吧，那你打電話問問招辦唄，說是誤操作，人家肯定能改。”
她說得輕飄飄的，像在說今天葡萄不夠甜。
我拿起手機，撥了招辦電話。
忙音。
再撥。
還是忙音。
連撥了十七次。
第十八次接通了，對方告訴我，系統提交后無法人工修改，如果第一志願未被錄取，可以等補錄。
掛了電話，我把這句話一字一字復述給江盈聽。
她的笑終於僵了那麼一瞬。
但只有一瞬。
“那就等補錄嘛，反正你分數高，去哪都行。”
媽從廚房出來了，圍裙上沾著油漬。
“怎麼了？姐妹倆吵什麼？”
我說：“姐改了我的高考志願，提交了。改不回來了。”
媽看了江盈一眼。
江盈立馬紅了眼眶：“媽，我就是開玩笑，誰知道那個系統這麼S板啊，我又不是故意的。”
媽嘆了口氣，拍了拍我的肩膀。
“歲歲，別怪你姐，她不是故意的。”
九個字。
從小到大，我聽了不下一百遍的九個字。
她不是故意的。
我沒有哭，也沒有鬧。
我關上房間的門，打開電腦，搜索“高考補錄時間”。
02
那天晚上我沒吃飯。
不是賭氣，是沒時間。
補錄分兩批次，第一批在七月下旬，距離現在還有二十三天。
我把所有可能補錄的師範類院校列了一個表格，按分數線從高到低排，標注了地理位置、專業設置、往年補錄最低分。
三十七所學校。
我一所一所查。
凌晨兩點，我篩出了三所最有可能的。
一所在雲省，一所在貴省，一所在甘省。
最近的一所，離家一千二百公裡。
臺燈的光照在我臉上，房間門被推開了。
是爸。
他端著一碗面條，放在我桌角。
“吃點吧。”
我說好。
他站在那裡，像是想說什麼。
最后只說了一句：“你姐那個人，你也知道的。”
我知道。
我太知道了。
江盈比我大三歲，從小就喜歡“開玩笑”。
五年級那年，學校合唱比賽。
我被選為領唱，排練了一個月。
比賽前一天，我的演出服不見了。
江盈說她拿去試穿，不小心把拉鏈扯壞了。
“開個玩笑嘛，又不是故意扯的。”
媽讓我穿校服上臺。
領唱位置被換成了別人。
初二那年，我攢了半個學期的錢買了一支派克鋼筆，因為語文老師說用鋼筆寫字能練字形。
那支筆我用了三天。
第四天，江盈拿去“借”，還回來的時候筆尖歪了。
“不是吧，這麼脆？我就寫了兩行字啊。”
媽說：“一支筆而已，再買一支嘛。”
可是那支要八十塊。
我攢了四個月。
后來我再買新東西，從來不放在明面上。
書桌抽屜上了鎖，日記本塞在床墊下面，零花錢夾在課本第一百二十頁。
我學會了藏。
但她總有辦法找到。
高一那年，我暗戀隔壁班一個男生。
我寫在日記本上的。
江盈翻到了那頁，在家庭聚會上當著七八個親戚的面，笑嘻嘻地念出來。
“我們家歲歲啊，情竇初開了――”
全桌人哄堂大笑。
我漲紅了臉坐在那裡，筷子攥得發白。
江盈說：“逗你的，你看你，玻璃心。”
媽說：“你姐跟你開玩笑呢，別這麼小氣。”
那個男生后來不知道怎麼也知道了。
走廊裡看見我都繞著走。
我把面條吃完了。
碗放在桌上。
爸還站在門口。
“歲歲，要不就去那個三本？也不是不能讀。”
“不去。”
我沒有抬頭。
“我會自己想辦法。”
03
補錄名單出來的那天，我在電腦前坐了一整天。
雲省那所師範學院補錄了，英語教育專業，只補三個名額。
我的分數夠。
電話打過去，對方說名額已滿，最后一個在四十分鍾前被人鎖了。
我掛了電話，手心全是汗。
第二所，貴省師範學院，補錄小學教育專業。
名額還在。
我提交了申請。
那三天裡我沒怎麼睡覺。
姐姐倒是照常過她的日子。
逛街、約朋友、染了個新發色，慄棕色，回來在鏡子面前轉了三圈。
“歲歲，好不好看？”
我說好看。
她對著鏡子抿了抿嘴，忽然說：“你那個志願的事，別往心裡去啊。你分數那麼高，去哪都一樣。”
去哪都一樣。
不一樣。
我想去的那所師範大學，有全省最好的教育學院，有我關注了兩年的特級教師工作室，有教育實習直通本市中小學的合作項目。
而她幫我選的那個三本，我查過了。
專業是旅遊管理。
往年就業率百分之三十七。
我沒有跟她爭辯這些。
爭辯有什麼用？
第四天下午，貴省那所學校回了信息。
補錄成功。
小學教育專業。
離家一千二百一十公裡。
我看著錄取通知短信，在房間裡坐了很久。
窗外有小孩在樓下喊叫，蟬鳴吵得人頭疼。
媽在客廳看電視，聲音開得很大。
她不知道我剛拿到錄取。
也沒有人來問。
04
走的那天，是八月底。
媽給我塞了兩千塊錢。
“省著點花，你姐上大學的時候，我們給了一萬五的生活費，家裡條件你也知道，你這邊先少給點。”
一萬五和兩千。
我說好。
爸開車送我去火車站。
姐姐在家沒起來，前一晚和朋友喝酒，喝到凌晨三點才回來。
媽幫她說：“你姐昨晚喝多了，讓她睡吧，她心意到了。”
什麼心意。
我上車前爸幫我提了箱子，在候車廳裡站了一會兒。
“歲歲。”他叫我。
我回頭。
他張了張嘴，最后說了句：“到了給家裡報個平安。”
火車開了七個小時。
窗外的風景從平原變成了山地，從高樓變成了矮房，從灰色變成了綠色。
我把耳機塞進耳朵裡，把手機調成靜音。
到站的時候，天已經全黑了。
我拖著行李箱走出站臺，空氣湿漉漉的，帶著一種陌生的泥土味。
找到了提前在網上訂好的旅館，三十五塊一晚，沒有獨立衛浴。
我坐在窄床上，給爸發了條消息：到了。
然后放下手機。
我沒有給媽發。
也沒有給姐發。
開學那天我一個人報到，一個人搬行李，一個人鋪床。
室友問：“你家人呢？”
“太遠了，他們沒來。”
室友“哦”了一聲，幫我把箱子抬上了床。
那天晚上，我躺在上鋪，聽著陌生的蟲鳴和室友翻身的聲音。
一千二百公裡。
夠遠了。
05
大學四年，我沒有回過家。
大一寒假，媽打電話來：“過年回來嘛，你爸想你了。”
我說學校有勤工儉學項目，寒假在圖書館值班，回不了。
是真的。
圖書館值班一天六十塊，一個寒假能掙兩千多。
剛好把媽給的那兩千掙回來。
大一暑假，媽又打電話：“回來住幾天吧，你姐也想你。”
“我報了暑期支教，在山區，七月到八月中旬。”
也是真的。
我教一年級的語文課。
二十三個孩子，教室的窗戶是破的，黑板裂了一道縫。
我用粉筆在縫的兩邊寫“日”“月”。
孩子們跟著念。
我第一次真正確認了――這就是我想做的事。
大二的時候，江盈打過一次電話。
“歲歲，我下個月去你那個城市出差，順便看看你唄？”
我說那個月我考試，沒時間。
她說：“行吧，那下次。”
沒有下次。
媽的電話從一周一次，變成兩周一次，后來變成一個月一次。
每次都差不多。
“你姐最近談了個對象，條件挺好的。”
“你爸腰不太好，也不知道怎麼回事。”
“你什麼時候回來啊，家裡你的房間都沒動過。”
我聽著，嗯嗯啊啊地應。
大三那年春節，媽在電話裡哭了。
“你是不是還怪你姐？都過去兩年多了，你姐也后悔了，別這樣了行不行？”
我握著手機，靠在宿舍走廊的牆上。
外面下著雪，路燈把雪照成橙色。
“媽，我沒怪誰。我就是忙。”
我的聲音很平。
大四上學期，我開始準備教師資格證和編制考試。
每天早上六點起，晚上十一點睡。
整理筆記、刷題、試講練習。
室友說我像一臺不知道疲倦的機器。
我笑了笑沒說話。
不是不知道疲倦。
是不敢停。
我停下來的話，就得想起那個下午。
17：23分。
已提交。
06
大四下學期，我考上了編制。
筆試第三，面試第一，綜合排名第二。
崗位是這座城市一所重點小學的語文老師。
拿到通知書那天，我去學校門口的文具店買了一支鋼筆。
派克的，和初二那年被江盈弄壞的同一個型號。
一百二十塊。
不用再攢四個月了。
我拿著鋼筆在宿舍的桌子上寫了一行字。
“江歲，小學語文教師，正式在編。”
寫完之后把紙折好，夾進了教師資格證的塑封裡。
那天晚上，我給爸打了個電話。
“爸，我考上編制了。”
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來一聲很輕的“好”。
我聽到他在喝水，大概是怕我聽出他聲音在抖。
“在哪？”
“就在這個城市。”
“好。好。”他重復了兩遍，又問，“你媽知道了嗎？”
“你跟她說吧。”
我沒有親自告訴媽。
也沒有告訴江盈。
兩天后，江盈的微信來了。
一條語音，四十二秒。
我點開聽了。
“哇歲歲你太厲害了吧！考上編制了！你看我就說嘛，你分數那麼高，去哪都一樣，現在不也挺好的？比讀那個師範大學說不定還好呢――”
我聽到第十八秒就關了。
去哪都一樣。
不一樣。
我本來可以在離家四十分鍾車程的城市當老師，周末可以回家吃飯，可以在本科階段就進特級教師工作室跟著實踐，可以省下四年的路費和那些獨自扛過去的夜晚。
而現在，我在一千二百公裡外，從零開始。
我用了四年，才走到本來伸手就能夠到的地方。
我沒有回復她的語音。
在對話框裡打了三個字，又刪掉了。
不值得。
07
工作第一年，我帶一年級。
班上有個小姑娘叫冬冬，每天早上都第一個到教室。
她把書包放好，會幫我把講臺上的粉筆盒擺整齊。
有一次她問我：“江老師，你為什麼當老師啊？”
我說：“因為我小時候遇到了一個很好的老師。”
這是真話。
小學四年級的班主任趙老師，是我見過的最溫柔的人。
她從來不吼學生，從來不偏心。
誰做錯了她會蹲下來，平視著那個孩子的眼睛，一句一句地說。
我想成為那樣的人。
這條路本來很直。
被人拐了一個大彎，但最后我還是走到了。
九月份的時候，媽打電話來。
“你姐十二月要結婚了，你得回來。”
我說我剛入職第一年，年底有教學評估，請不了長假。
媽的聲音一下子拔高了。
“你親姐姐結婚你不回來？傳出去像什麼話？”
“媽，我發紅包。”
“發紅包？你當這是同事結婚呢？”
我沒接話。
“你是不是到現在還怪你姐改你志願的事？江歲，你都考上編制了，那個事早就翻篇了，你到底要記到什麼時候？”
我捏著手機，看著窗外操場上幾個學生在跑步。
“媽，我沒記。就是回不去。”
“你就是記了！你就是故意的！你姐那年也不是故意的，你怎麼就――”
“媽。”我打斷她，“到底誰是故意的，你心裡清楚。”
電話那邊突然安靜了。
安靜了很久。
然后媽說了句：“你這孩子，怎麼變成這樣了。”
