第6章
祁砚川掛了電話。
沒再打來。
一個小時后，第二站正式開演。
我沒有進去。
我坐在車裡，聽外面的尖叫一點點漲起來。
第一首《夜行線》還是夏遙開場。
這次她唱對了拍。
但唱到副歌，臺下突然有人整齊喊：
“聞棲野！”
聲音越來越大。
“聞棲野！”
“把麥還給她！”
場館的門隔音很好。
可那一陣一陣的喊聲，還是從縫裡湧出來。
像潮水。
Advertisement
我握著方向盤，指尖慢慢收緊。
演出進行到第三首，手機上已經有大量視頻流出。
夏遙努力撐著。
祁砚川替她補了很多句。
岑岸全程繃著臉。
阿樹低著頭彈貝斯，幾乎沒看任何人。
到了原本該唱《未完成》的安可環節，舞臺燈暗了很久。
然后祁砚川一個人站到中央。
他抱著吉他，聲音有些啞。
“今晚最后一首，送給大家。”
臺下有人喊我的名字。
他停了一下。
彈出了《未完成》的前奏。
可第一句出來時，他沒有唱。
空了。
整整兩拍。
因為那句從來都是我進。
臺下先是安靜。
然后，很多人開始替我唱。
“如果燈最后熄滅，請記得我來過。”
一整座場館的聲音，穿過牆，穿過夜風，落到我耳邊。
我坐在車裡，忽然把臉埋進掌心。
沒有哭出聲。
可眼淚從指縫裡落下來。
我以為自己已經不疼了。
可當那麼多人替我唱出那一句時，還是疼。
疼的不是祁砚川沒唱。
是他們終於聽見，那裡原本該有我。
演出結束后，后門被推開。
阿樹第一個出來。
他臉色很白，像剛打完一場硬仗。
岑岸跟在后面，手裡攥著鼓棒。
祁砚川最后出來。
他站在門口，看見我，腳步停住。
夏遙在他身后，哭得眼妝花了。
唐樾正在打電話，聲音尖銳。
“壓不住了就撤熱搜！撤不了就放第三版聲明！”
我推開車門下去。
阿樹走到我身邊。
“聽見了？”
我點頭。
祁砚川一步步走過來。
他看起來比昨晚憔悴很多。
“棲野。”
他開口時，嗓子沙啞。
“我們談談。”
我看著他身后那張后門工作證。
上面貼著演出人員名單。
夏遙的名字在第一行。
我的名字旁邊，寫著缺席。
我把視線收回來。
“談什麼？”
他看著我，眼底有紅血絲。
“后面八站，你回來。”
唐樾聽見這句話，猛地回頭。
“祁砚川！”
他沒理她。
我也沒看唐樾。
我只看著他。
“那夏遙呢？”
祁砚川沉默。
夏遙哭聲停住，臉色白得嚇人。
我笑了笑。
“你看，你還是沒有想好。”
“棲野，我只是需要時間。”
“你有三年。”
他怔住。
我把車鑰匙還給阿樹。
“阿樹，送我去低頻。”
祁砚川一把抓住車門。
“你非要走到這一步？”
我看著他的手。
昨晚他也抓過我。
那時他讓我別毀了首站。
現在他讓我別走到這一步。
好像每一步，都是我逼出來的。
我輕輕把他的手拿開。
“祁砚川，我今晚聽見了。”
他眼裡升起一點希望。
我說：“沒有我，你們也能唱。”
那點希望僵住。
“只是你們終於發現，原來那幾句空著。”
低頻門口多了一塊新黑板。
邵哥把昨天那行字擦了，又寫了一遍。
聞棲野。
麥開著。
下面多加了一句。
今晚九點。
我到的時候，門口已經排了人。
有人從第二站場館直接趕來，臉上的妝還沒卸，手裡攥著皺掉的票根。
也有人沒搶到巡演票，抱著花站在街邊。
邵哥蹲在門口抽煙，看見我就把煙掐了。
“火了。”
我看著那條排到巷口的隊伍。
“太多人了。”
“裝不下。”邵哥說，“隔壁茶館、對面書店、樓上攝影棚，我都借了音箱。你在裡面唱，外面也能聽。”
我愣住。
他指了指門口那個舊票箱。
“還是不賣票。想給就給。”
我的喉嚨動了一下。
“邵哥，我可能撐不了太久。”
“那就唱半小時。”他說，“沒人規定開麥就得把自己唱廢。”
這句話讓我笑了一下。
阿樹從后備箱拿貝斯，岑岸也來了。
他背著一只小軍鼓，站得離我們很遠。
像等一句允許。
阿樹瞥他：“站那兒當路燈？”
岑岸抿了抿唇，走過來。
“我能打嗎？”
我看向他。
他沒躲。
“不是替晝霧。”他說，“替你那版《未完成》。”
我點頭。
“進來吧。”
低頻后臺很小。
三個人擠進去，連轉身都困難。
邵哥丟給我們一張手寫歌單。
“我按網上呼聲排的，你們看能不能唱。”
第一首《夜行線》。
第二首《逆風口》。
第三首《未完成》。
第四首《靜音軌》。
最后一首空著。
我看著那片空白。
邵哥說：“你自己定。”
我拿起筆，寫了兩個字。
《回聲》。
那是我剛在車上寫出來的。
只有一段旋律，還不完整。
阿樹探頭看了一眼。
“新歌？”
“嗯。”
岑岸低聲問：“會不會太趕？”
“會。”
我把筆蓋蓋上。
“所以你們跟著我。”
這句話說出口時，后臺忽然靜了一下。
阿樹低頭笑了。
岑岸眼眶微微發紅。
以前這句話，是祁砚川對我說的。
現在它從我嘴裡出來。
外面觀眾開始進場。
第一排那個女生又來了。
她手裡拿著昨天那塊黑色應援牌。
看到我從后臺出來，她立刻把牌子舉起來。
聞棲野，唱自己的歌。
我站上舞臺。
燈光亮起時，低頻門口、隔壁茶館、對面書店，甚至街邊都安靜下來。
我握著舊話筒。
“謝謝你們來。”
臺下有人喊：“我們一直在！”
我笑了笑。
“那今晚，先把昨晚沒唱完的，還給大家。”
《夜行線》的前奏響起。
這一次有貝斯，也有鼓。
阿樹的低頻一進來，岑岸的小軍鼓輕輕墊住，我的聲音落在上面，穩穩向前推。
我沒有用昨晚萬人場那種演出狀態。
也沒用早年地下通道的硬撐。
我唱得很慢。
每一句都讓它落地。
唱到副歌時，外面整條老街都在合唱。
聲音從門口傳進來，混著風聲，腳步聲，遠處車輛經過的聲音。
一點也不完美。
可它是真的。
第三首《未完成》時，岑岸突然加了一段鼓。
那段鼓以前沒有。
像心跳。
一下，又一下。
我回頭看他。
他低著頭，眼淚掉在鼓面上，卻沒停。
阿樹罵了一句：“丟人。”
他自己的眼眶也紅了。
臺下笑起來，又很快安靜。
唱完《靜音軌》，我坐到高腳凳上。
“最后一首是新歌。”
臺下立刻安靜。
“還沒寫完，可能會錯。”
前排女生大聲說：“錯了也聽！”
我笑出聲。
“那你們別笑我。”
阿樹撥了一個很低的音。
岑岸用刷子輕輕掃過鼓面。
我看著臺下。
第一句出來時，我自己都愣了一下。
“有人借我的回聲，喊亮自己的名字。”
臺下沒人說話。
我繼續唱。
“我走出那片霧，才聽見山谷回應。”
副歌還很粗糙。
有幾個音甚至沒完全定下來。
可唱到第二遍時，臺下已經有人跟上了最后一句。
“我不用站在光裡，才算被看見。”
最后一個音落下，低頻安靜了很久。
然后掌聲從屋裡傳到屋外。
整條街都響了。
我低頭鞠躬。
起身時，看見門口站著一個熟悉的人。
祁砚川。
他戴著黑色帽子，站在人群最后。
帽檐壓得很低。
可我還是一眼認出來。
他沒有往前走。
也沒有喊我的名字。
只站在那裡，看著我。
我收回視線，對臺下說：“謝謝。”
演出結束后，很多人沒走。
她們把紙條、花、嗓子茶、舊票根放進門口那個鐵盒。
有人問我還會不會唱。
我說：“會。”
“在哪裡？”
我看著低頻的招牌。
“先在這裡。”
人群裡響起一陣小小的歡呼。
邵哥在旁邊喊：“先說好，我這破地方容不下太多！”
有人笑著回：“我們站門口也行！”
祁砚川是在最后一個粉絲離開后進來的。
低頻已經只剩下我們幾個人。
阿樹正在拆線。
岑岸把小軍鼓收進包裡。
邵哥看了祁砚川一眼，沒說話，轉身去了控臺。
祁砚川站在臺下，仰頭看我。
這個角度很陌生。
以前他總站在我身邊。
或者站在更靠前的位置。
“你唱得很好。”他說。
我正在收舊話筒，聞言停了一下。
“謝謝。”
他走近一步。
“《回聲》很好。”
我把線繞好。
“還沒寫完。”
“已經很好了。”
這句話如果從前聽見，我會開心很久。
現在它像一顆遲到的糖，落進一杯冷掉的水裡，化不開了。
祁砚川看向阿樹和岑岸。
“能讓我們單獨說兩句嗎？”
阿樹抬頭。
“不能。”
我說：“沒事。”
阿樹皺眉看我。
我點點頭。
他這才拎著貝斯出門。
岑岸也走了。
低頻裡只剩我和祁砚川。
他站在臺下，我站在臺上。
中間隔著不高的一截臺沿。
他沉默很久。
“首站的事，我知道一部分。”
我沒說話。
“唐樾提出過主推夏遙，壓你的聲部。我以為只是混得輕一點，讓她更突出。”
他說到這裡，聲音啞了。
“我沒想到他們會把你獨唱也壓掉。”
我看著他。
“可你發現了。”
他臉色白了一點。
“是。”
“你沒有停。”
“是。”
這一次，他沒再找借口。
低頻的燈有點暗，照得他眼下陰影很重。
“第二站《未完成》空出來的時候，我才知道，你以前在臺上補了多少東西。”
我垂下眼，繼續繞線。
“嗯。”
“棲野，后面八站，我想讓你回來。”
我手上動作停住。
他抬頭看我，眼裡第一次沒有篤定。
“不是救場。主唱位還給你，《夜行線》和《逆風口》也還給你。聲明我會讓公司改，我會公開說首站是團隊安排失誤。”
我問：“夏遙呢？”
他喉結動了動。
“她可以回和聲位。”
我笑了一下。
很輕。
“你看，位置還是你們給。”
祁砚川怔住。
“什麼？”
我把舊話筒放進包裡。
“以前你們把我放中間，我以為那裡是我的。后來你們把夏遙放中間，我才知道，那只是你們覺得誰適合，誰就站。”
我抬頭看他。
“現在你說還給我，其實也一樣。”
祁砚川的臉色一點點灰下來。
“那你想怎麼樣？”
“我不回去了。”
他像早就猜到，卻還是被這句話砸得站不穩。
“晝霧是我們一起……”
他停住了。
因為他自己也知道，這句話后面很難接。
一起熬出來的。
一起走到今天的。
一起寫過很多歌的。
可一起，不代表可以一直拿來抵扣傷害。
祁砚川低聲說：“我不想散。”
我看著他，胸口還是疼了一下。
他也曾經是我最信任的人。
我能閉著眼跟他的吉他進拍，能在現場一個眼神裡知道他要改哪個和弦。
