第1章

簡裝修花了六千，買舊家具花了一千。

然后，我回到滬城。

把貓咪塞進貓包裡。

坐了 8 小時的順風車，來到了新家。

這是只屬於我自己的家。

我沒有和父母要錢，也不用應付父母。

然而，作為獨居女性，我需要考慮安全問題。

這附近有好幾棟大樓，入住率很低。

天黑后，只有幾扇窗戶是亮著的。

如果我真出了事——

估計一周都不會有人發現。

1

我買的房子是六樓步梯。

下了順風車，我把貓和行李扛上樓。

把貓從貓包裡拿出來，把貓砂放進折疊貓砂盆。

Advertisement

做完這一切，我癱倒在床上。

就這樣躺到了傍晚。

我的貓跳上床，親熱地衝我叫。

我這才意識到，它餓了，我也餓了。

我給它倒了貓糧，自己下樓覓食。

這附近沒有什麼底商，只有一家螺蛳粉店。

店裡沒有其他顧客。

老板娘正在嗑瓜子，抬頭打量我：

「剛搬進來的？」

我沒回答。

她瞟了我幾眼，語氣很肯定：

「現在是工作日，你卻不在上班。」

「一看就是逃離大城市的年輕人。」

我點了一碗螺蛳粉。

老板娘吩咐老公去煮，自己繼續搭話：

「姑娘，你住哪棟？」

我隨口報了個數。

她說：

「那棟有一個我的老顧客，你們可以認識一下……」

「對了，你一個人住？」

我說：「我老公過兩天來。」

實際上，我沒有老公。

她看著我，笑容慢慢加深：

「結婚早好啊。」

「像你這樣的年輕人，不多了……」

2

后廚飄來一陣螺蛳粉的氣味。

老板娘給我抓了一把瓜子，繼續問：

「你以前做什麼工作的？」

「程序員。」

「那你怎麼跑這兒來了？」

「公司壓力大，有點失眠。」

她唏噓不已：

「年輕人都是這樣。」

「我弟媳在滬城上班，每天九、十點鍾才到家。」

「她結婚三年了，都沒生娃娃，我婆婆都急壞了……」

這個老板娘，顯然不知道「邊界感」為何物。

螺蛳粉終於做好了。

老板娘把粉端到我面前，繼續搭話：

「上個月，有一個小姑娘家裡被撬了門。」

「當時啊，她睡得正熟，剛好被幾個歹徒逮住。」

「長得挺周正的一姑娘，就這麼被毀了……嘖嘖嘖。」

「要不你加一下本地生活群吧，有什麼事在群裡喊一聲。」

她把生活群的碼遞過來，語重心長地說：

「都是附近常住的。」

「大家一起買菜、拼車、打桌遊都很方便。」

「你孤零零一個人，容易遇到麻煩。」

我掃碼進了群。

群名叫「銀色沙灘慢生活」。

成員三十七人。

群公告寫著：互幫互助，鄰裡是家人。

螺蛳粉太鹹了，我吃了一半，吃不下了。

我付錢時，老板娘說：

「二十五。」

我問：「菜單上不是寫著十八？」

她解釋：

「給你加了好多酸筍，又介紹你加了生活群。」

「就讓我今天多掙一點吧。」

我沒再爭辯，掃了碼。

剛走出門，我忽然意識到——

我說了很多關於自己的事。

但是，老板娘沒有透露關於她自己的任何事。

3

我跑上樓，反鎖上門。

貓咪從臥室裡走出來，在我腳邊蹭了蹭。

手機忽然連續響起提示音。

原來是三條好友申請，來自那個生活群。

頭像看著都很正常。

一個昵稱叫「滬城程序猿」，一個昵稱是「夜跑的小紀」。

還有一個女生，自拍照很漂亮，昵稱「晚晚」。

備注的意思大概都是：

「群裡看到你，新鄰居，認識一下。」

我點了通過。

幾乎是同時，三個人發來了消息。

【夜跑的小紀】：

「終於又來一個妹子，你喜歡玩桌遊嗎？」

【滬城程序猿】：

「聽螺蛳粉張姐說，你也是滬城過來的？」

【晚晚】：

「聽說你也是女生，我們平時可以一起玩哦！」

我沒有回復。

這三個人卻熱情不減。

【滬城程序猿】：

「你是一個人過來的嗎？需要幫忙嗎？」

【夜跑的小紀】：

「睡了嗎？我晚上經常跑步，可以一起。」

緊接著，他發了一張掀開 T 恤下擺，露出腹肌的照片。

【晚晚】：

「群裡幾個男生可壞了！你千萬別理他們！」

「對了，我可以去你家看看嗎？」

4

我簡短地回復了「晚晚」，表示不太方便。

另外兩條消息，我假裝沒看到。

走進浴室的時候，我想起老板娘說的案例，心裡發毛。

我回到客廳。

反復檢查了窗簾，確認拉得嚴實。

又檢查了門縫裡的堵門器，把行李箱和桌子都放在門口，這才敢去洗澡。

睡前，我習慣性地想設六點半的鬧鍾。

忽然意識到，我已經辭職了。

從今天開始，我想睡多久睡多久。

於是，我把手機關機，沉沉睡去。

夜裡，似乎有雨點敲打窗戶的聲音。

第二天醒來時，窗外是陰天。

遠處的海面呈黑灰色，像是一個碩大的泥潭。

我打開地圖，查了一下最近的超市。

竟然在四公裡外！

我打開小某書，想查一下菜場位置。

忽然彈出來的一個帖子，讓我整個人瞬間凍結。

那是我的背影，站在樓道裡。

應該是我昨天晚上回來，被誰偷拍的。

帖子配的文字是：

「鳥不生蛋的地方，來了個姑娘。」

「這下我們不無聊了！」

我點進這條帖子，賬號名叫「鶴灘找樂子」。

5

今天是周三，三公裡外有個早市。

我給貓換好貓糧和貓砂，帶好充電寶和手機。

自己按照地圖導航，走到最近的公交站。

這裡並沒有其他人在等。

我有點懷疑公交線路廢棄了。

半小時后，一輛灰撲撲的公交車終於來了。

與此同時，三個人走了過來。

是兩個青年和一個年輕女孩。

上車后，女孩在我旁邊坐下。

兩個青年一前一后地坐著。

戴眼鏡的青年首先開口：

「你就是群裡那個新來的住戶吧？」

「你好，我是『滬城程序猿』。」

我不好意思不回應。

「你好，我是『鯨鯨』。」

另外兩個人就不必多說了。

是「夜跑的小紀」和「晚晚」。

晚晚笑嘻嘻地說：

「鯨鯨姐，你真是高冷！」

「昨天我想去你家看看，你都不讓。」

小紀也幫腔：

「姐姐一看就是白領，哪裡看得上我們這些人？」

「不過，像姐姐這樣的人，怎麼也來到鶴灘這種地方了？」

「是不是失戀了？被男友劈腿了？」

「還是和家裡鬧矛盾了？」

接下來的問題，一個比一個沒有邊界感。

尤其是小紀，他就是昨晚發了腹肌照的那個人。

我忽然有點暈車。

「行了！」

「你們別欺負新人。」

程序員終於開口。

他轉頭看向我，聲音帶著安撫：

「他們沒有惡意，只是在這邊待久了，渴望認識新朋友。」

他給晚晚使了個眼色。

晚晚撇了撇嘴，拿出手機，給我看一張照片——

那正是我今早刷到的，我的背影照片。

她說：

「喏，這是我昨天偷拍的。」

「老板娘說你吃完了，我就跑過去，跟著你走到單元門口，拍了張你的背影。」

「小某書會根據定位推送，所以，我的帖子大概率會被你看到。」

「我本來想稍微嚇一嚇你，讓你以為有跟蹤狂。」

「可是……」她看了眼程序員，目光有些忌憚。

「程哥說，還是不要嚇你了。」

她說得坦然，就像是一個直爽的姑娘。

但其實，她在變相地告訴我——

「我連你家住哪裡，都搞清楚了哦！」

6

公交車開了二十多分鍾。

一路上，小紀和晚晚一直在打探我的信息。

見我不高興了，就打個哈哈蒙混過去。

他們一直在試探我的底線。

至於程序員，他始終安靜地坐著。

安靜地聽著我們的對話。

終於到站了。

我趕緊下車。

所幸，菜市場沒讓我失望。

空氣裡有蔬菜和海魚的味道，還有炸物的香味。

有個攤子在賣滷味。

老板用長夾子夾起一只雞爪，遞到我面前。

「嘗一哈嘛。」

我接過雞爪，咬了一口，繼續往裡走。

老板忽然抓住我的手。

「姑娘！嘗了就得買噻。」

我說：「那……來半斤。」

他一把一把往秤上夾。

雞爪、鴨翅、滷蛋，全都往上堆。

我剛想說，不需要那麼多，他已經把東西裝塑料袋裡了。

他抬起右手，比出五根手指。

我說：「五十塊錢？那也太貴了……」

老板笑了，露出一口黃牙：

「是五百塊錢！」

「這都是海邊現滷的，你們城裡人來了，都愛吃。」

我扭頭就走。

誰知道，他嚷嚷起來：

「這顧客真黑心，吃了我的雞爪還不給錢！」

「你們其他人，都不要把東西賣給她！」

「一根菜也不給她！」

頓時，菜場裡其他小販看我的眼神都變了。

帶著一種團結的憤恨。

7

就在這時，一個溫和的聲音響起：

「老張，這是我朋友。」

「她初來乍到，不懂規矩。」

是程序員。

他和另外兩個人，從我身后走來。

賣滷味的老張看了程序員一眼，嘟囔道：

「這小姑娘也忒不懂規矩了。」

「第一次來我們這菜場，就是得交點『照顧費』。」

「要不然，我們這麼偏遠的地方，怎麼做生意啊？」

程序員掏出五百塊錢，塞到老張手裡。

「就當是我替她給的。」

「別生氣，以后大家都要在這裡買菜，抬頭不見低頭見。」

表面上，他幫我解決了問題。

但實際上，他強行讓我欠了他人情。

程序員接過那一袋滷味，遞給我：

「讓你見笑了。」

「這是我們這裡的規矩，新來的住戶都要在老張這裡買一份滷味。」

「然后，他再把錢平均分給其他商販。」

眼見我不搭話，晚晚一把接過了滷味。

她說：

「鯨鯨姐不愛吃，送給我好不好？」

「我最喜歡老張做的滷味了。」

我點了點頭，算是默認。

接下來，我繼續買菜。

但是，商販們看我的眼光很奇怪。

像是在動物園裡看動物。

明明是偏遠的十八線城市，這裡的物價竟然和滬城一樣高。

我買了些葉子菜，又買了些雞蛋、根莖蔬菜。

這些，足夠我一周不出門了。

我一只手拎著沉甸甸的菜。

另一只手掏出手機，準備打車。

沒想到，一個湿淋淋亂撲騰的東西，忽然把我手機打飛了。

而我的手機，直接掉在泥地裡，瞬間黑屏。

那個亂撲騰的東西，是一條活魚。

旁邊賣魚的大嬸笑嘻嘻地說：

「姑娘，我這魚喜歡你呢。」

「它自己撲騰上去，撞上你的手機，可不怪我哦！」

其他小販也附和：

「是啊，我們都看到了。」

「是魚自己撞上去的。」

「你這手機砸了，不是大嬸的錯……」

8

此時此刻，我只想回家。

等公交的時候，再次和那三個人不期而遇。

程序員和小紀接過我手上的袋子。

「這麼沉，我們幫你拎吧？」

晚晚正在啃雞爪，啃得滿嘴流油：

「對啊，姐姐，你手機也壞了。」

「讓程哥去你家，幫你修手機吧！」

我說：

「不用，我社恐。」

理論上，這句話可以擊退 99% 的不合理要求。

偏偏，他們是那 1%。

「社恐是可以克服的。」小紀笑嘻嘻地說。

「以前我也社恐，交了幾個外向的朋友，后來也變得外向了。」

「鯨鯨姐，你要不要試試？」

這幾個人，像牛皮糖一樣，跟我回到了小區門口。

我再三表示，自己不想邀請客人回家。

他們終於作罷。

我拎著兩大包菜，在小區裡轉悠了兩圈，眼見周圍沒有人影了。

這才迅速上樓，反鎖上門。

大黃「喵喵」叫著，從我的臥室裡出來。

只是，它看起來有些驚慌。

我開了個罐頭給它。

但它並沒有急著吃。

而是在房間裡巡視了兩圈，這才開始舔罐頭汁。

9

我像強迫症一樣，把家裡翻了個遍。

確認沒有人藏著，這才安心一點。

我打開電腦，和閨蜜視頻。

閨蜜說：

「你看看你，圖便宜買了這麼個公寓，多危險啊！」

「要不你還是回來吧。」

「滬城雖然壓力不小，至少安全。」