第2章
"這就是那個孩子？"
她走過來，踩著高跟鞋，在我面前站定。
身上的香水味很濃，綿綿皺了皺鼻子。
"你是孩子的媽媽？"她低頭看著我，語氣像在確認什麼。
"是。"
"深寒幫你墊了錢？"
我沒說話。
她笑了一下，從包裡掏出手機，打開一個轉賬頁面遞到我面前："多少？我轉給你，你把錢還他。他不好意思開口，但這種事我覺得還是說清楚比較好。"
我看著那個頁面，金額欄空著，等我填。
"他幫的忙，我會還他。"我說，"不用轉給我。"
她收回手機，上下打量了我一眼。目光在我起球的毛衣上停了一秒，又移到綿綿打著補丁的棉褲上。
"也是，這種事還是你們自己說清楚。"她把包換了個肩，"我叫方雅琳，深寒的女朋友。你呢？"
"蘇暖。"
"蘇暖。"她重復了一遍，好像在品味這兩個字，"深寒沒提過你。"
"他也沒理由提。"
Advertisement
她又笑了，這次的笑容裡有種微妙的滿足。
"那行，回頭你把錢還他就好。"她轉身走了，高跟鞋的聲音一下一下敲在走廊裡，很響。
綿綿等她走遠了，小聲問："媽媽，那個阿姨是誰？"
"沒誰。"
"她好兇。"
"她沒兇，就是說話聲音大。"
綿綿想了想："她身上好臭。"
我捏了捏她的小手，沒接話。
手心出了一層薄汗。
方雅琳。顧深寒的女朋友。
所以車裡那股女士香水味是她的，副駕駛的靠枕也是她的。
這很正常。六年了，他有女朋友，天經地義。
和我沒有任何關系。
綿綿的第二瓶藥水滴完的時候，量了一次體溫，三十八度六，比凌晨降了不少。
護士來拔針，綿綿咬著嘴唇沒吭聲。
"明天還要來，按時掛號。"護士叮囑。
我抱著綿綿往外走，經過護士站的時候，聽見方雅琳的聲音從診室那邊傳過來，隔著牆壁，斷斷續續的。
"……那個女的是誰？你幫她墊什麼錢？她帶個孩子來，你就當好人？"
顧深寒的聲音聽不太清，像是在解釋什麼。
"你的善心也太泛濫了吧？你知不知道……"
我加快腳步，抱著綿綿走出急診大樓。
冬天的清晨灰蒙蒙的，風從樓縫裡灌進來，綿綿縮了縮脖子。
"媽媽，冷。"
我把毛毯裹緊她，站在路邊等車。
手機響了，是小月的消息："姐，綿綿怎麼樣了？"
"掛了水，好點了。明天還要來。"
"錢夠不夠？不夠我再轉。"
"夠了，謝謝你。"
不夠。一分錢都不夠。但我不想再開口了。
第4章
回到家已經快中午了。
我們住在城西一個老小區的六樓，沒電梯。我抱著綿綿爬上去，到五樓的時候兩條腿都在抖。
樓下李奶奶正好在門口曬被子，看見我們就迎上來。
"綿綿怎麼了？臉色這麼差。"
"發燒，剛從醫院回來。"
"哎呀，快進屋，我給你們熱碗湯。"
我謝了李奶奶，把綿綿放到床上。她的房間很小，一張單人床，一個塑料櫃子，牆上貼著她在幼兒園畫的畫。
她最喜歡畫的是三個人：一個大人牽著一個小孩，旁邊還有一個大人，中間空了一截。
每次畫完，她都會指著那個空出來的大人說："這是爸爸，但是他還沒來。"
我從不糾正她。
綿綿吃了藥，昏昏沉沉又睡了。
我坐在床邊，拿出手機，打開銀行頁面。
餘額：七塊三毛。
明天還要輸液，少說三四百。后天也要。
這個月房租一千三，還有十天到期。
綿綿的幼兒園本月伙食費兩百，還欠著。
我算了又算，怎麼算都是個S局。
手機響了，劉主任打來的。
"蘇暖，你回來沒有？"
"綿綿還在發燒，我請一天假，明天一早到。"
"你看看你這個月的考勤。"他的聲音不好聽，"遲到兩次，早退一次，請假一次，今天曠工。"
"劉主任，我……"
"孩子生病我理解，但你不是唯一有孩子的人。診所這麼忙，你三天兩頭不來，換誰受得了？"
我咬著嘴唇不說話。
"這樣吧，你先把孩子的事處理好，什麼時候能正常上班了再來。工資算到昨天。"
"劉主任，你是要辭退我嗎？"
"不是辭退，是你自己沒法正常工作。等你狀態好了，我這邊有位置再說。"
電話掛了。
我坐在客廳的舊沙發上，看著手裡的手機。屏幕暗下去，亮起來，又暗下去。
沒工作了。
我的手在發抖，不知道是因為氣還是因為冷。
屋裡暖氣不太好，窗戶上結著一層薄霜。
綿綿在裡屋翻了個身，含糊地喊了一聲"媽媽"。
"媽媽在。"
我走進去，摸了摸她的額頭，還是有點燙，但比凌晨好很多。
手機又響了，陌生號碼。
我接了。
"你好，請問是蘇綿綿的家屬嗎？"
"是。"
"這邊是仁和醫院急診科。顧深寒醫生讓我轉告您，關於蘇綿綿的血常規報告有一項指標需要復查，建議明天輸液時一並處理。掛號他已經幫您預約了，下午兩點，直接去三樓兒科。"
"我沒讓他預約。"
電話那頭停了一下："這個您和顧醫生直接溝通吧，預約號已經掛上了。"
掛掉電話，我盯著天花板看了很久。
他幫我掛了號。
他還在管這件事。
為什麼？
我翻出手機相冊，滑了很久，翻到最底下。
有一張照片，六年前的。
我和顧深寒站在學校的梧桐樹下，秋天，他穿著白色T恤，我穿著格子裙，他摟著我的肩，兩個人都在笑。
那是我手機裡唯一一張他的照片。
綿綿有一次翻我手機看到了，問我這個叔叔是誰。
我說是媽媽以前的朋友。
她說，叔叔笑起來好好看，媽媽你怎麼不笑了？
從那以后我把照片藏進了一個加密相冊。
但綿綿記住了。
四歲半的孩子，記性好得嚇人。
她在急診室裡說的那句話，不是胡話。
她真的認出來了。
第5章
第二天下午兩點，我帶綿綿去了仁和醫院。
掛號臺報了預約號，果然是顧深寒的名字。護士看了一眼，問："顧醫生的號？關系是？"
"沒有關系。他幫忙預約的。"
護士看我一眼，沒多問。
兒科在三樓，比急診安靜一些。綿綿精神好了不少，在走廊上東張西望。
"媽媽，上次那個叔叔還在嗎？"
"不知道。"
"我想讓他給我看病。他的手不冰。"
我沒回答，牽著她走進診室。
坐在裡面的不是顧深寒，是一個年紀大些的女醫生。
"蘇綿綿？顧醫生昨天交代過了，先抽血復查，然后輸液。"
我松了一口氣。
抽血的時候綿綿比昨天勇敢，只是拽著我的手指捏得很緊。
護士誇她："今天真棒，不哭了。"
綿綿說："因為媽媽說不哭的孩子可以吃草莓蛋糕。"
我確實說了，但是口袋裡買不起。
輸液室還是人滿為患。我們坐在老位置，綿綿靠在我懷裡看我手機上的動畫片，時不時咳兩聲。
輸到第二瓶的時候，診室的門開了。
顧深寒走進來。
他今天穿著白大褂，裡面是件深藍毛衣，手裡拿著一份報告。
他看見我，腳步慢了一拍，然后走到我面前。
"復查結果出來了。"
他蹲下來，和綿綿的視線平齊："小朋友，還認識我嗎？"
綿綿點頭："叔叔好。"
"乖。"他看了我一眼，把報告遞過來，手指點著其中一項，"血小板還是偏低，比昨天更低了一點。"
我看著那個數字，看不懂具體含義，但"偏低"兩個字讓我心慌。
"嚴重嗎？"
"暫時不好說。"他站起來，"明天輸完液，我再查一次。如果還在降，可能要做一些進一步的檢查。"
"什麼檢查？"
他沒直接回答，看了一眼綿綿，把聲音壓低了些："你明天能早點來嗎？我上午在。"
"上午……"
我頓了頓。
沒工作了，上午下午都一樣。
"可以。"
"九點，直接來三樓找我。"他把一張名片放在輸液椅的扶手上。
名片上寫著：仁和醫院急診外科，顧深寒，主治醫師。下面是手機號。
"如果晚上孩子有什麼情況，打這個號碼。"
我沒接那張名片。
"顧醫生，昨天的醫藥費我會還的。"
"我不是在說錢的事。"他的眉頭擰了一下，"孩子的血小板計數從昨天的八萬降到了六萬五，正常範圍是十萬到三十萬。你明白什麼意思嗎？"
我當然明白。
我學過五年臨床醫學。雖然沒讀完，但血小板減少意味著什麼，我比大多數家長都清楚。
意味著凝血功能出問題了。
意味著可能不是普通感染那麼簡單。
"我明白。"
他看著我的眼睛，那一刻他的眼神很復雜。不像在看一個普通患者家屬，也不像在看陌生人。
但他沒說什麼，只是點了點頭，轉身走了。
綿綿在我懷裡仰起頭："媽媽，叔叔走了。"
"嗯。"
"他明天還來嗎？"
"明天我們去找他。"
綿綿笑了，露出一排小米牙："那我可以讓他抱我嗎？"
"看他忙不忙吧。"
綿綿想了想，很認真地說："他抱我的話，我就不怕打針了。"
我低下頭，親了親她的頭發。
藥水味，奶香味，還有洗衣液淡淡的味道。
我的孩子。
不管她是誰的孩子，她是我的。
回家路上經過超市，綿綿趴在我肩上指著櫥窗裡的草莓蛋糕說："媽媽，那個。"
二十八塊。
我看了看錢包，把最后兩張十塊錢抽出來，走進去買了一個最小的杯子蛋糕，六塊錢。
草莓味的。
綿綿捧著那個小蛋糕，滿足得不行。
"媽媽也吃一口。"
"媽媽不愛吃甜的。"
"騙人，媽媽以前最愛吃草莓了。"
以前是以前。
以前的蘇暖，什麼都愛吃，什麼都能笑著面對。
現在的蘇暖，連六塊錢的蛋糕都要想半天。
第6章
晚上九點，綿綿睡了。
我坐在客廳的舊沙發上翻手機，找招聘信息。
藥房助理，月薪三千五，要求有藥師資格證。我沒有。
診所護士，月薪四千，要求護士執照。我有，但過期了，續期要交八百塊。
超市收銀，月薪兩千八，白班。綿綿幼兒園四點放學，白班下班五點半，中間一個半小時誰接她？
外賣配送，按單結算。綿綿生病的時候誰看她？
我關掉手機，靠在沙發上閉眼。
頭頂的燈管閃了兩下，接觸不良。這個燈我已經修過三次了。
