第1章
程嶼川每次只能留一張票，每次，都給了他的小青梅宋眠。
就連我父親病重，等我飛回去見最后一面時。
我也沒能等到這張票。
“懂了，肯定是因為結婚周年日，你要給程哥驚喜。”
“夏姐，你落地后可以讓程哥帶你去水晶湖玩，真的特別漂亮，每次他都能給眠眠拍出神圖，發抖音都有好幾十萬點贊了。”
我刷到過。
在我意外流掉第一個孩子，聯系不上程嶼川時。
我也憧憬過。
在一年又一年的失約中，那片水晶湖，終成了夢裡的一片藍白。
“不要告訴程嶼川我在飛機上。”我說。
眾人紛紛點頭。
“懂懂懂，驚喜嘛。”
“程哥肯定會很意外。”
意外嗎？可能吧。
畢竟我這次去，是為了去找那家最權威的婦產醫院，打掉我跟他的最后一個孩子。
Advertisement
我不需要水晶湖了，我要我的自在天。
......
我只搶到了經濟艙。
還是託的別人，花了大價錢才坐上。
要登機時，身后傳來一陣急促腳步，女孩氣喘籲籲跑來，把登機牌往工作人員身上一拍。
“嗯？眠眠，我還以為你今天不會來。”
宋眠雙手撐在膝蓋上，揚起紅撲撲的小臉衝他笑：“怎麼會。”
“陪嶼川飛了六年，你看哪次我缺席了？”
我默默往一旁退了點。
“而且他答應我，今晚會帶我去打卡網紅餐廳。”宋眠說。
工作人員欲言又止，看看我，又看看她。
我輕輕搖了搖頭。
以宋眠的性子，她是不喜歡被別人打亂計劃的。
雖然嘴上不說，但記在心裡，就跟落進鞋子裡的小石子似的，時不時耍點小脾氣膈應你。
但她不鬧我。
她去鬧程嶼川。
為此程嶼川跟我吵過好幾次架，最嚴重那回，我離家出走，他也賭氣沒來找我，冷戰一個月差點離婚。
“知月姐。”宋眠注意到我。
“你怎麼在這兒？”
我的目光落在她的脖頸上，有條我喜歡很久的項鏈
程嶼川騙我，說它被別人買走了，原來是他給了宋眠。
“我不該在這兒嗎？”我反問她。
女孩撇撇嘴。
“我在關心你，好歹讓嶼川給你弄個商務艙嘛。”
“腰不好還要坐這麼遠......”
“不用你擔心。”我打斷她。
宋眠不再開口，擠開我，走上了VIP通道。
門一開，就看見程嶼川站在廊橋上等候，宋眠小跑過去，抱住了他的手臂。
“嶼川！”
“好險，今天差點就沒趕上這趟飛機。”
程嶼川揉了揉她的頭頂，笑道：“又不是什麼大事。”
“你想坐，我隨時都能給你留位置，不差這一次。”
我對這幅畫面習以為常。
早該痛過了，麻木了。
門漸漸關上，自始至終，程嶼川都沒注意到站在第一排的我。
“程嶼川。”
門重新打開。
我也不明白，我為什麼要叫住他。
可能人在最脆弱的時候，會下意識想找依靠吧，就如我以前流產大出血，神志不清了，還在不停喊程嶼川的名字。
程嶼川望向我的眼中帶著訝然：“你怎麼在這裡？”
跟宋眠一模一樣的話。
我作為妻子，出現在丈夫的身邊，很奇怪嗎？
千言萬語哽在喉嚨。
到嘴邊，就只剩一句：
“不用管我，你們玩得開心。”
2
登機后，程嶼川給我發了一條消息。
【你不開心了？】
我很想反問他，我應該開心嗎？
難道看著他跟宋眠之間，有毫無邊界的觸摸，超過朋友的關心和舉動，我應該鼓掌叫好嗎？
字都打在聊天框中了，我又一個個刪除。
沒必要了。
當年歇斯底裡的質問，都換不來一句解釋。
任我一哭二鬧三上吊，程嶼川還是在聯系宋眠，該對她好還是對她好。
反倒顯得我像個潑婦。
【下機你別走，我跟眠眠來找你，一起去水晶湖吧。】
【你都念叨好幾年了，去親眼看看。】
我關了手機。
一落地，就徑直去了醫院。
手術是早預約好的，去就能做。
醒來時天已經黑透了。
程嶼川給我打過電話，又發過消息，我都沒能接著。
【誰惹你了？又耍脾氣。】
【算了，不等你了，今天眠眠要慶祝鋼琴獲獎，重要的日子裡不想跟你生氣。】
今天也是我跟他的結婚周年日。
只是，程嶼川從不往心裡記。
第二天上午，我獨自辦好出院手續，又孤零零坐飛機回了京城。
程嶼川的朋友圈更新了。
是一張宋眠跟貓的合照。
配文：“小貓與你都可愛。”
很久之前，程嶼川跟我提過想養一只貓，可惜我對貓毛過敏。
結果他就把貓養在了宋眠家裡。
他每天下班，第一件事不是回家，而是去宋眠那兒撸貓。
他們一起給貓洗澡，一起帶它出去曬太陽，還在它的面前，自稱為爸爸和媽媽。
那我算什麼？
我腹中的孩子，又算什麼？
記得我流產后不久，宋眠就把貓帶到我面前耀武揚威。
我剛受了重大打擊，又病弱，只能在病床上一直流淚，連聲音都發不出來。
那只貓還害我過敏了。
程嶼川卻以宋眠不懂事，就把這件事情稀裡糊塗帶過去了。
【我明天回來，你有什麼想要的紀念品嗎？】
彈出的消息，把我的思緒拉了回來。
我瞟了眼衣櫃底部的袋子。
全都是程嶼川跟宋眠出去玩時，給我帶回來的禮物。
景區隨手可以買的冰箱貼和玩偶，連名字都印錯了的珠串，還有宋眠拿來做手镯沒用完的玉料，給我車了幾顆小珠子。
丟了可惜，收起來又嫌佔位置。
我敲敲點點：【我不要。】
對面一直顯示輸入中。
半晌，聊天框歸於寂靜。
3
程嶼川回來的時候，我正在陽臺上拯救那幾盆快要枯S的花。
“我之前讓你買點肥料回來灑，你是不是忘了？”
他瞟了一眼。
“嗯。”
“跟花市不太順路，就沒去買。”
我側過身子，幹脆不看他。
心疼地剪著已經變色的枝椏。
我就說，這段時間我天天精心養著花，怎麼不見好。
原來是根本就沒埋肥料。
“S了就S了，”他說，“晚上我開車帶你去花市，再買點回來。”
“現在就把它們拔出來吧，我下樓扔垃圾順道一塊兒丟了，花瓶挺漂亮，可以留......”
“閉嘴！”我大叫。
心愛的東西被人漠視，換誰都會生氣。
程嶼川止了聲。
他沒再管我，提著一大袋子東西，轉身走進廚房做飯。
我拖鞋都沒換，立刻下了樓，打車去花市。
“老板，你看看還有救嗎？”
我把花的照片給老板看。
他端詳了一陣，搖搖頭。
“換一盆吧，你這花品相都不行了，我這兒比它好的多得是。”
老板忽然抬起頭看我。
“......你有點眼熟。”
“哎！我記起來了！以前你老公每天都會來這兒給你買花。”
“怎麼有兩年快沒來了？”
我垂下眼，沒有回答老板的問題。
只是看著屏幕裡的花。
兩年了，它沒有當初程嶼川送給我時那樣的盛放漂亮，葉片掉了許多，花朵也越來越小。
我當然知道它不夠好看了。
可是程嶼川沒有再送過新的給我。
於是，任由它在花盆裡，一點點枯萎，直到再也拯救不回來。
“行。”
我關上手機。
“給我介紹一下別的花吧，我換一盆。”
4
我剛抱著花回來，程嶼川就說我：“真是想一出是一出。”
“飯不吃，招呼也不打，自己就跑了。”
“還懷著孕，在那種地方萬一被人擠摔了呢？”
我沒理他。
走進陽臺，自顧自擺弄起了花。
程嶼川走進廚房重新熱菜。
等忙完，我才坐在餐桌前，打量這一桌飯菜。
飄著蔥花的肉湯，散發著奶腥味的蒸蛋，我最討厭吃的蘆筍，正拌在涼菜裡。
我頓時沒了胃口。
不禁問：“程嶼川，六年了，你還不知道我的忌口嗎？”
“什麼？”
“我討厭蔥花，它有股怪味道，還有蒸蛋你為什麼要用牛奶蒸，我乳糖不耐受，吃了就會拉肚子。這個蘆筍是我最討厭的，我跟你說過起碼不下十遍，我討厭它，討厭它，你怎麼就記不住呢？為什麼？！”
我今晚本就鬱悶的情緒，隱隱有些繃不住了。
橫衝直撞要找個口子宣泄出來。
“不至於吧......”
“我記得你全部的習慣和喜好，你呢？你怎麼連最簡單的都記不住？”我把筷子拍在桌上。
他埋著頭，一語不發地吃起了飯。
像從前那樣，慣用逃避，讓我獨自消化掉負面情緒。
我起身，走到程嶼川面前，抓過他的手臂就把他的袖口扯上去。
露出腕上的發繩。
“你怎麼就記得宋眠總忘帶發繩呢？”
我把他的包打開，把裡面的東西全倒出來。
有衛生巾，驅蚊貼，卡通水杯......各式各樣。
“哇，你可太細心了，細心哥，”我笑起來，“她說一句話，你就當聖旨似的供起來。”
“到底誰才是你老婆？”
程嶼川咽下飯菜，深吸了一口氣。
這才開口，語氣不鹹不淡：“你瘋了嗎？”
“菜我做好了，你要吃就吃，不吃我就帶你出去吃，不然就點外賣。”
“沒必要扯到宋眠的頭上去。”
“不然我明天帶你去醫院開點藥吧，感覺你孕期激素不穩定，老是莫名其妙的發火，這樣搞到大家都很累。”
我忽然什麼話都不想說了。
我也累了。
“我明天還有飛行任務，我不想跟你吵架。”他說。
“嗯。”我點頭。
“那就分房睡吧。”
5
我聽到程嶼川在陽臺上跟宋眠打電話。
女孩說著俏皮話，把他逗得直樂。
他們在商量要去哪兒玩，再過一個月，就輪到程嶼川休年假了。
“我想去佛羅倫薩。”
“都行，我主要是陪你。”程嶼川輕笑。
“那知月姐呢？”
“她是孕婦，出行也不方便，我請個保姆在家照顧她養胎，”程嶼川頓了頓，“畢竟第一個孩子那樣流了產，她心裡有陰影。”
“這些年我花了很多精力帶她去找醫生，一邊看心理，一邊調身體的，好不容易才懷上孩子，這可不能有閃失了。”
我不禁想，如果他知道孩子已經沒了，會是什麼表情。
還是如平常那般淡漠嗎？
他會不會哭呢？
會不會恨我呢？
還是如當年宋眠害我流產時，他像原諒宋眠那樣，來原諒我呢？
我把被子扯來蓋住腦袋，漸漸睡沉了。
耳邊卻出現了不屬於良夜的雷雨聲。
那時我臨近預產期，已經住進了醫院，晚上，宋眠打來一通電話。
她在那頭又哭又叫，只能隱約聽見程嶼川的名字。
我的心髒砰砰砰狂跳起來。
“程嶼川怎麼了？”
“喂，你說話，他到底怎麼了！”
電話斷線。
再打就沒人接了。
程嶼川的電話也關機。
我挺著孕肚，在暴雨中朝著家的方向跑，一邊哭，一邊大喊程嶼川的名字。
腦子裡閃過無數可怖的猜想。
他是不是出車禍了？
還是給我燉湯的時候燃氣爆炸了？
我害怕極了，渾身發冷發麻，硬咬著牙才跑回家裡，結果一開門。
他們在開派對。
正公主抱著宋眠做懲罰的程嶼川，跟我被雨洗刷到通紅的眼睛對上視線。
滴答——滴答——
起初我以為是哪裡漏雨了。
一低頭，看見滿地的血，才意識到是我。
最后我大出血，差點沒能從手術臺上下來，孩子是窒息而S的。
我偷聽到護士說，孩子取出來的時候臉都是青紫的。
當然，我沒能看見。
因為程嶼川先一步把它處理了。
“你憑什麼！憑什麼！！”
“那是我的骨肉！是我懷胎十月的孩子，我憑什麼不能見他一面......他明明還有幾天就出生了......”
我哭得撕心裂肺。
警察來，調查了事情緣由，才知道那晚是宋眠輸了大冒險。
她自己想出來的懲罰手段。
這件事，說大也大，害S的是一條人命。
說小也小，畢竟是他們在玩遊戲。
程嶼川背著我籤了諒解書。
他一直瞞著，我問，他就說宋眠被送去改造教育了，結果是被他偷偷藏在自己老家了。
如果不是上個月宋眠喝醉說漏嘴了，我還不知道。
心瞬間就S透了。
我才會決定，再次打掉孩子。
6
第二天起床時，程嶼川已經做好了早餐。
杯子裡的牛奶換成了豆漿，煎蛋裡的蔥花也消失不見。
“我給你留了張票，下午出發。”
我這才抬頭看他。
“幹嘛？”
“帶你出去散散心，”他說，“省得你天天悶在家裡，總愛胡思亂想。”
程嶼川拿出手機搗鼓了一會兒。
然后我的手機響了，屏幕上顯示在商務艙。
可我現在已經不想要了。
“今天我不用飛往返，到了就等四個小時，接手另一趟飛機去日本。”
“最近是櫻花季，你喜歡花，我們可以去看看。”
我沒接話。
他一切的反常，終於在登記的時候有了答案。
“眠眠呢？”
我藏在人群裡，聽著工作人員的闲聊。
“眠眠今天有事，實在走不開。”
“可惜了，眠眠還念叨著想去看櫻花雨，結果程哥為了她改飛航班，她又不去了。”
“也不算可惜吧，程哥把他老婆叫上了。”
原來別人不要的，才輪到我。
我沒吭聲，像無事人一樣檢票登機，找到自己的座位，一覺睡到降落。
程嶼川接到我，解釋道：“我要去對接事項，你先一個人在機場待會兒。”
“我很快來找你。”
我搖搖頭，淡道：“沒事，你去忙吧。”
看著他的背影消失在轉角。
我才翻出手機裡早就準備好的離婚協議文檔，找了家最近的店打印出來，籤了名字。
又把一直放在包裡的流產單子拿出來。
最后一起折好，交接給程嶼川的助理。
“讓他好好飛，落地日本再看吧。”我說。
助理點頭。
“知月姐，不然你跟我一起，我帶著你轉機。”
“不用了，”我回絕，“我又不是小孩，走不丟。”
“我去隨便逛逛。”
隨便逛，就這樣逛到了登機口，逛到了別的飛機上。
透過舷窗，我能看見程嶼川剛開過來的那艘飛機，在逐漸變小，直至成為一粒小點消失不見。
等這趟航班落地，他那邊也落地了吧。
隨著播報聲響。
我提著包，下了飛機，手機這才有信號。
消息鋪天蓋地地湧來。
7
程嶼川的消息一條接著一條彈出來，紅色未讀數字瘋狂往上跳。
【夏知月，你去哪裡了？】
【你讓助理給我的是什麼東西？我不喜歡這種玩笑。】
【把手機的共享位置打開，我來接你。】
......
后面緊跟著一連串的電話，鈴聲執拗地響個不停。
我指尖垂落在屏幕上，滑動著那幾張被助理轉交給他的紙的照片。
離婚協議上我的籤名幹淨利落，流產單上冰冷的診斷結果，刺得人眼睛生疼。
我沒有回他的消息，更沒有接他的電話。
只是將手機調至靜音，揣進包裡，抬步走出了這座陌生城市的機場大廳。
外面晚風微涼，天色已經沉了下來，街道兩側的燈次第亮起。
沒想到這裡也有櫻花。
剛到花季尾聲，街邊落著薄薄一層粉白花瓣。
風一吹，就輕飄飄卷過人的腳踝。
我找了一家靠海的民宿。
安靜，偏僻，推開窗就能看見深藍色的海。
