第2章
不由得想起我決定自己去流掉小孩時的心情。
是如此的絕望和恐懼。
考慮了好幾天，終於在看清自己和程嶼川的關系后，下定了決心。
我曾以為，這個孩子能成為我們之間最后的牽絆，能讓他回頭多看我一眼。
可直到坐上他開的那班飛機，看著他滿心滿眼都是宋眠。
看著他連我的喜好都記不住，看著他把所有溫柔都給了別人。
我忽然就清醒了。
這個孩子生下來，又能怎麼樣呢？
不過是第二個我，第二個被困在他和宋眠之間，永遠得不到偏愛的人。
與其讓他來世間受苦，不如就此結束。
手機再次震動，這次是視頻通話。
來自程嶼川。
我不小心戳到了接通。
屏幕裡瞬間撞進程嶼川泛紅的眼。
他剛落地日本，還穿著機長制服，頭發微亂，領帶松垮，一向冷靜自持的男人，此刻眼底翻湧著慌張和無措。
Advertisement
他打量著我身后的背景，似乎想找出我在哪裡。
可惜，除了一面白牆，我不會給他任何能找到我的線索。
我要跟他一刀兩斷。
8
“夏知月，你瘋了嗎？”
程嶼川的聲音從聽筒裡傳來，帶著我從未聽過的顫抖。
“你真的把孩子打掉了？”
我沒回答。
時間一分一秒流逝，他的臉色也越來越白。
“你什麼時候做的手術？你為什麼不跟我商量？那是我們的孩子，你憑什麼一個人做決定？”
憑什麼？
我差點笑出聲來。
他替宋眠籤諒解書的時候，跟我商量了嗎？
他把宋眠藏在家裡的時候，跟我商量了嗎？
他每年把所有機票留給宋眠的時候，跟我商量了嗎？
他給宋眠戴上我喜歡的那條項鏈的時候，跟我商量了嗎？
現在來問我憑什麼。
真可笑。
我關掉掛掉，將手機屏幕朝下扣在桌上。
沒多久，手機又響了起來。
還是程嶼川。
這次是文字消息。
語氣卻不似之前的怒意，反而顯得有些卑微。
【知月，我知道錯了，我們好好談談好不好？】
【你把位置發給我，我這就過來找你。】
【就當是為了我們六年的婚姻，給我一個解釋的機會。】
六年。
他看著這六年，是可以用一句話就輕描淡寫帶過的數字。
我看著這六年，卻是被冷落，無視，欺騙，和一條還沒來得及出生就窒息而S的生命。
我垂眸盯著那幾行字，久久沒有動作。
最后，我打了幾個字發過去：【程嶼川，我們離婚吧。】
消息發出后，對面沉默了整整十分鍾。
然后電話再次打來。
我沒有接。
他又發來消息：
【夏知月，你冷靜一點，離婚不是兒戲，你說離就離嗎？】
【你知不知道你在說什麼？】
【不就是一張機票嗎？至於鬧成這樣？】
不就是一張機票。
我忽然想起父親病重那天。
我打不通他電話，只能一個人拖著行李箱，在機場等了整整七個小時。
最后是朋友託了熟人，才幫我弄到一張中轉兩次的機票。
等我趕到醫院，父親已經走了。
他沒等到我。
程嶼川的那張票，永遠只留給宋眠。
他說得輕巧，不就是一張機票。
可那張機票，我父親的最后一面，我孩子的命，我們六年的婚姻。
樣樣都那麼重，樣樣壓在我胸口，讓我喘不過氣。
偏偏在他看來，都只是“不至於”。
我沒再回復。
把手機徹底關機，蓋好被子，閉上了眼睛。
夢裡不再有程嶼川。
只剩一片蔚藍色的海。
9
我在民宿的這半個月都沒出過門。
整天待在家裡睡覺，好像要把這幾年喪失的精氣神全補回來似的。
有時候睡恍惚了，會下意識喊程嶼川，仿佛下一秒他就會端著溫水來到我的床前。
剛結婚那會兒，程嶼川對我其實不差的。
他會每天去花市挑遍攤位給我買最新鮮的花。
會在飛完長途后特意繞路去給我帶一杯我喜歡的奶茶。
會在發工資的時候把卡放在桌上，笑著說：“都給你，想買什麼買什麼”。
那時候我以為，這就是最純粹的愛情了。
我以為他會一直這樣對我好，好到如他所說的誓言一樣，對我一輩子不離不棄，相愛到老。
可是宋眠回來后，一切都變了。
也可能不是變了，是他本性暴露了。
只是我誤以為，他的那點好，是因為愛我。
其實不是。
他只是覺得，作為丈夫，他應該對妻子好。
而不是他想對妻子好。
一字之差，天壤之別。
我出了門，沿著海岸邊慢慢溜達，一路走到沙灘，蹲下身，寫下幾個字：
我不要再回到過去。
漲潮的海水湧上來，把那幾個字衝得幹幹淨淨。
過去的一切，就該像這些字一樣，被海水帶走。
幹幹淨淨地消失。
不要留痕跡。
不要留念想。
我沒想到，僅僅半年，程嶼川就找到這裡來了。
我不知道他怎麼找到的。
我只知道，自從我離開后，沒多久程嶼川就辭職了。
想來應該就是利用這段時間找我。
他出現在門口的時候，我正準備出門買點吃的。
門一拉開，就看見他站在那裡。
10
穿著一件皺巴巴的白襯衫，領口敞著兩顆扣子，下巴有很多青茬，眼眶下有濃重的青黑。
其實我第一眼沒把程嶼川認出來。
他變了，變得太多太多，整個人都瘦脫相了。
如果不是看見他那塊勞力士表，我還真以為是流浪漢來闖民宅了。
程嶼川看到我，嘴唇動了動。
沒能說出話來。
我往后退了一步，想關門。
他伸手抵住了門框。
我沒松手，反而壓得更緊，想讓程嶼川知難而退。
他的骨節被壓到咔嚓作響，幾乎沒了血色，仿佛下一秒，就會以詭異的姿態斷裂開。
就這樣，他都不願意抽手。
“知月，”他啞著聲，“讓我進去坐坐，行嗎？”
“不行。”
“我就坐一會兒......”
“程嶼川，我們之間已經沒關系了。”
他抵著門框的手猛地一顫。
指節的痛感似乎都被我那句輕飄飄的話蓋了過去。
那雙曾經總是漫不經心的眼睛，此刻紅得厲害，眼底翻湧著我看不懂的狼狽與執拗。
“沒關系？”他低聲重復，“知月，你說沒關系就沒關系了？”
我垂著眼，不去看他這副模樣。
半年前的窒息和委屈還刻在骨子裡。
那些深夜的眼淚，無數次的自我拉扯，不是他憔悴幾分，瘦上一圈就能抹平的。
“是。”我語氣冷硬。
“程嶼川，你但凡要點臉，就把離婚協議籤了。”
他用力擠開了門。
白襯衫領口垮開，露出頸側淡青色的血管，隨著呼吸劇烈起伏。
“不要。”
“我知道以前是我混蛋。”
“我不該忽略你，不該仗著你喜歡就肆意消耗，不該......把你逼到只能逃走。”
那些道歉，來得太晚了。
“現在說這些沒用了。”
我也懶得跟他拉扯，繞過他，準備去樓下超市。
“程嶼川，你別來煩我。”
“趕緊走吧。”
他拽住了我的手臂，用力一拉，我沒站穩，跌進了他的懷裡。
熟悉的橘柚香混雜著煙草味道。
他的力度大到快要捏碎人的骨頭，令我無法動彈。
只能任由他把臉埋進我的脖頸。
“我知道錯了，真的知道錯了。”他聲音放得極低，近乎哀求，“給我一個彌補的機會，好不好？”
我感覺到了溫熱，還有他身軀的顫抖。
程嶼川好像......哭了？
11
我從超市買完東西回來，程嶼川還守在樓道裡。
他坐在臺階上，身體靠著欄杆，臉跟牆灰白成一個顏色。
我裝作沒看見他，徑直回了屋。
直到第二天清晨，我拉開門，發現程嶼川竟然還守在外面。
深秋的晝夜溫差很大，白天穿著襯衫勉強能經得住冷，可是到夜晚，溫度就會驟降。
程嶼川蜷在樓道裡瑟瑟發抖。
頭發和衣服都被晨露打湿了，緊巴巴貼在身上，狼狽之極。
他看到我，扯著蒼白的嘴唇笑了笑。
從懷裡掏出個保溫袋。
“去樓下給你買的，熱粥，你胃不好要記得吃早飯。”
“你昨晚沒走？”我皺眉問道。
“沒走。”
“你有病吧？”
他垂眸，掩住自己的落寞。
指尖SS攥著保溫袋，手在發抖，連帶著袋裡的粥都在晃動。
風穿過樓道窗縫，卷起寒意撲在他身上。
程嶼川忍不住瑟縮了一下。
卻依舊強撐著站直身子，把保溫袋又往我面前遞了幾分。
“我知道你生氣......”
“知月，你罵我打我都好，別不理我......求求你，不要這樣對我......”
我用鞋尖把保溫袋踢開。
程嶼川沒拿穩，袋子摔在地上猛地炸開。
滾燙的粥濺了他一身。
可他第一時間沒有管自己被燙紅的手臂，而是抓住我的小腿，把睡褲捋上去仔細檢查。
“有燙到你嗎？”
“對不起，是我沒拿穩，我重新去給你買過......”
“你真的是瘋了。”我打斷他。
眉頭皺得更緊，語氣裡的厭惡毫不掩飾。
“程嶼川，你守在這裡給誰看？”
“裝可憐？博同情？我不吃這一套。”
他的手垂落在身側，捏成拳，在掌心掐出了好幾道紅印。
喉結滾動了幾下，才開口：“我不是博同情，我只是放心不下你。”
“你胃不好，沒人給你做早飯，我怕你胃疼，到時候沒人照顧。”
他小心翼翼地解釋著。
我卻只想笑。
哪怕在以往，他有這麼在乎過我的身體嗎？
在我胃疼到半夜去急診的時候，他哪次陪我去過，哪回不是要麼公司有事，要麼宋眠那邊有事。
“你去照顧宋眠就好了。”我說。
程嶼川抬頭望我：“我跟宋眠......已經不聯系了。”
12
“程嶼川，你斷不斷聯，跟我有關系嗎？”
我嗤笑一聲。
“我們之間早就不是一個宋眠的問題了。”
“當年我父親病重，我哭著求你，讓你把那趟的機票給我。”
“你呢？”
那是一段我不敢去回憶的痛苦。
我記得，我抓著程嶼川的袖口，從懇求，到威脅。
只要他不給我機票，他也別想去上班。
程嶼川逐漸變得不耐煩，他力氣很大，一手扯著我的后領子，一手根根掰開了我的手指。
我被他扔在沙發上。
“坐哪趟飛機不行？就非要坐我的。”
“問題是我跟宋眠已經約好，人把旅遊攻略都做了，旅遊的衣服也買好了，期待這麼久我總不能讓她落空。”
他說得義正言辭。
“你父親本來就身體不好，三天兩頭鬧進醫院，你不可能每次都這樣急匆匆飛回去吧。”
“說不定你還沒落地，人家已經出院了。”
程嶼川還是把票給了宋眠。
我翻遍航班，最后中轉了好幾個城市，等到老家的時候，父親已經斷氣了。
孤零零S在醫院裡。
出殯那天，下起了瓢潑大雨，我抱著父親的遺像站在最面前，身后是打鼓敲鑼的送葬隊伍。
我們朝著山上走，在整個儀式中，我的腦子都是空白的。
機械地幫父親下墓，給他磕頭。
最后連自己是怎麼回到北城的都不知道。
一回家，就看見宋眠在我家裡，坐在我的小沙發上，燒烤的油滴到我的滿毛毯都是。
我勃然大怒。
扇了宋眠好幾巴掌，將程嶼川打到頭破血流。
那時我就決定要跟程嶼川離婚。
可他跪在地上，說他不知道事情會發生成這樣，他一遍遍道歉，一遍遍朝我表示忠心。
花了一個月時間天天跪在酒店外面。
他如今求原諒的伎倆，都是以前就用遍了的。
當初的我，就如此天真和愚昧，竟然敢再給他機會。
換來的是什麼呢？
是更重的傷害。
我不可能再將自己置於那種境地了。
“程嶼川，我們之間，早就不可能了。”
“怎麼會......”
他撐著欄杆，艱難地站起身。
“我們是夫妻，我們還有過......”孩子。
那兩個字卡在喉嚨裡，怎麼都說不出來。
程嶼川哽咽了。
他終於開始心疼那個被他親手辜負，被他間接害S的孩子了。
“我們不是夫妻，離婚協議我早就籤好字了。”我一字一頓道，“你現在籤字，我們兩清，你以后再也不用費盡心思找我，我也能徹底解脫。”
“我不籤！”
他嘶吼出聲，情緒徹底失控。
“我不籤！知月，我們重新來過好不好，我以后好好對你，把以前欠你的全都補回來，我再也不會讓你受一點委屈，你相信我......”
“你相信我啊......”
“我知道，你現在恨我，怨我，不肯原諒我......”
“可我不能沒有你，這半年，我辭了工作，找遍了所有你可能去的地方，我每天都活在后悔裡，一閉上眼，就是你哭著看我的樣子，是我們沒保住的孩子......我真的快瘋了......”
程嶼川的眼淚成串砸在地上。
他一步步朝我靠近，想要伸手觸碰我，卻在要摸到我衣角時，又蜷著收回。
“你讓我做什麼都可以，別離開我，別跟我離婚，求你了......”
我輕輕嘆了口氣。
掐住眉心，多了點不耐煩。
“你就算折磨S自己，也改變不了過去。”
“你整天纏著我只會讓我更惡心，你懂嗎？現在光是看著你，我都非常倒胃口。”
“話說難聽點，我甚至想要你去S。”
“你會去嗎？”
“你真像你口中說得那麼深情，”我指著窗戶，“那你就從那裡跳下去唄，二十樓，肯定能S。”
“你S了我心裡就爽快了。”
他定定地看著我。
眼中光芒徹底消散，只剩下無盡的空洞。
“夏知月，這就是你想要的嗎？”
我嘖了一聲。
他真是，聽不懂人話。
“我的意思是，讓你離開，從今往后不要出現在我面前，就像S了那樣。”
“程嶼川。”
這是我最后一次喊他的名字。
“放手吧，對你我都好。”
程嶼川失魂落魄朝著樓下走。
很遠了，還能聽見他的啜泣。
如我所說，程嶼川並沒有再來糾纏我，而是躲了起來。
有時我不經意回眸，就能看見從人群中一閃而過的，已經形銷骨立的程嶼川。
我裝作沒看見。
程嶼川就這樣，悄悄看著我有了新的事業。
新的朋友。
兩年過去，從我決定正式開始新生活的那天，程嶼川就消失了。
帶著他的悔恨與執念，投入人海不見蹤影。
沒多久，我就收到了一個匿名寄來的包裹。
我坐在書桌旁，面朝大海，在風的輕撫下拆開了包裹。
抽出了一張被揉皺的，沾滿淚痕的離婚協議。
程嶼川決定淨身出戶。
包裹裡，還有他的一封手寫信，跟我們剛戀愛那會兒，一起做的手工布偶。
布偶的針線歪歪扭扭，顏色也從純白氧化成了棕黃。
“看什麼呢？”朋友走進來。
我轉過頭，笑了笑。
“沒什麼。”
收起離婚協議，將其餘的東西都扔進了垃圾桶。
視線遠眺在跟大海相接的蔚藍天空上。
有一群鳥兒在飛翔。
“天氣不錯。”
“以前倒沒發現這天有這麼大。”
朋友走到我身旁，探著頭朝窗外望。
“那當然，雲跟霧都散了，天可不就這麼大嗎。”
我笑了笑。
“嗯。”
“它一直都這麼大。”
在等我去翱翔。
完
