第1章

我氣得渾身發抖，一個字說不出來。

法官看向我九歲的雙胞胎。

"你們願意跟誰？"

大兒子忽然站起來，看了他爸一眼。

"法官叔叔，我能說一個連我媽都不知道的秘密嗎？"

他爸的臉，瞬間白了。

庭審定在三月十七號，周一，上午九點。

我提前半小時到的。

家事法庭在二樓走廊盡頭，門是灰白色的，把手上一層銅鏽，推開的時候發出刺耳的摩擦聲。

旁聽席空著，原告席空著，審判臺上只有書記員在低頭敲鍵盤。

我選了被告席后方的椅子坐下。

皮包擱在膝蓋上，手指攥著包帶，指節發白。

今天穿的是黑色外套，領口的紐扣系到最上面一顆，扣眼有點松了，第二顆扣子是半年前重新縫的，線的顏色比原來深了一個色號。

結婚十年，我連一件新外套都挑不出來。

九點差兩分，門被推開了。

Advertisement

裴時衡走進來。

深藍色西裝，領帶打了溫莎結，袖口的金屬扣件在日光燈下晃了一下。皮鞋锃亮，走路時鞋跟敲在地磚上，咔、咔、咔，節奏穩得像鍾擺。

他身后跟著一個女人——不是柳曼聲。

是他的律師，王薇。四十來歲，發髻梳得一絲不苟，眉毛修成兩把刀。

她先看了我一眼，目光從我的舊外套上掃過，嘴角沒動，但那種從上往下打量的角度本身就是一種表態。

然后是裴時衡。

他沒看我。

從進門到落座，全程目視前方，仿佛我是旁聽席上某張空椅子。

結婚十年的人。生了兩個孩子的人。昨天早上還在同一張餐桌上吃粥的人。

他坐下來，解開西裝第一顆扣子，側身和律師低聲說了句什麼。

律師翻開文件夾，朝他點了點頭。

九點整，法官入席。

周法官，四十出頭，圓臉，戴一副金絲眼鏡。以前我在網上搜過他——家事庭審判長，從業十四年，口碑不差。

他看了一圈，目光最后落在我這邊。

"被告方的代理律師？"

我站起來："法官好，我沒有律師。我自己。"

王薇翻開文件的手頓了一下。

裴時衡轉過頭，第一次看我。

那眼神我太熟了。是他每次看到我做了什麼"不夠聰明"的事情時的表情——嘴角微微壓平，眉心擰出一道豎紋，整張臉寫著四個字：不自量力。

周法官推了推眼鏡："好。那我們開始。原告方，請陳述訴訟請求。"

王薇站起來，打開文件夾。

她的聲音不高不低，每個字咬得極清晰，像刀切卷紙，裁出來的邊整整齊齊：

"原告裴時衡訴請與被告沈琢瑜解除婚姻關系。婚生子裴霽安、裴霽寧，原告申請判歸原告撫養。"

"理由呢？"周法官問。

"第一，"王薇翻了一頁，"被告長期缺乏對子女的有效照料。原告提供了保姆李群的書面證詞——被告多次在休息日外出，將兩名未成年子女獨自留在家中，時間最長達六小時以上。"

我張了張嘴。

六小時？我什麼時候——

"第二，"王薇沒給我插話的縫隙，"被告情緒極不穩定，多次在子女面前出現激烈的情緒失控行為，包括但不限於摔打物品、大聲哭喊。原告認為這種行為對未成年人的心理健康構成嚴重威脅。"

第2章

我的手指猛地收緊。

摔打物品？

那是他先摔的碗。我只是——我只是在他走后收拾碎片的時候，手被碎瓷扎破了，痛得叫了一聲。

"第三，"王薇抬起頭，目光釘在我臉上，"今年一月，被告與一名異性存在頻繁的通訊聯絡。原告有理由懷疑被告在婚姻關系存續期間存在不正當的異往。"

我腦子裡嗡了一聲。

什麼異性？

什麼通訊聯絡？

"附件四，"王薇朝書記員的方向舉了一份打印文件，"被告手機通話記錄，一月份與號碼尾號3879的聯系人通話二十七次，單次通話最長四十三分鍾。對方為男性。"

周法官接過文件看了一眼。

我整個人僵在椅子上。

3879。

那是顧筠白的號碼。

顧筠白，我大學室友，學法律的。我打電話找她是因為——因為我在查離婚程序，我想知道孩子撫養權到底怎麼判。

她是女的。

她是女的！

"法官，"我站起來，聲音有點抖，"那個號碼是我大學同學，她是女性，她叫顧筠白，她是——"

"被告請在陳述階段發言。"周法官抬手示意我坐下。

王薇不緊不慢地翻到下一頁。

"綜合以上事實，原告認為被告不具備撫養未成年子女的基本條件和能力。原告有穩定的經濟收入，名下有房產、車輛，公司經營狀況良好，完全具備獨自撫養兩名子女的條件。"

她合上文件夾。

"原告請求法庭將兩名婚生子的撫養權判歸原告。"

法庭裡安靜了一瞬。

我聽到自己的心跳聲。不是比喻——是真的，咚、咚、咚，擂在耳膜上，震得太陽穴突突地跳。

周法官看向我："被告，現在你可以陳述了。"

我站起來。

腿有點軟。膝蓋撞到前面的桌沿，發出一聲悶響。

"法官，"我的聲音像被人掐住了脖子，擠出來的，幹澀、發緊，"我同意離婚。"

裴時衡微微偏了一下頭。

"財產——房子、車、存款，我都不要。"我的手指掐進掌心，指甲陷進肉裡，"我只有一個請求。孩子留給我。"

"被告，你憑什麼認為你有撫養孩子的能力？"王薇接話極快，"你沒有工作，沒有收入來源，名下沒有任何不動產——"

"我可以工作。"我的聲音提高了半度，嗓子發疼，"我以前——我以前是有工作的。是他讓我辭的。結婚第二年，他說孩子需要媽媽全職在家。我辭掉了研究所的崗位。是他讓我辭的——"

"被告，"王薇打斷我，"請注意，你的情緒正在印證原告所說的"情緒不穩定"。"

我閉上嘴。

喉嚨像被灌了一把沙子，每咽一下都刮得生疼。

裴時衡在原告席上坐得筆直，兩手交疊擱在桌上，面無表情。

他甚至沒有看我。

自始至終，他一次都沒有正眼看我。

周法官的目光在我們兩人之間移動了一會兒，低頭翻了幾頁材料。

第3章

"關於撫養權的認定，"他的聲音平穩，"法庭需要綜合考量雙方的撫養條件、子女意願等因素。兩個孩子今年九歲，具有一定的表達能力。"

他抬頭："我想聽聽孩子們自己的意見。孩子在嗎？"

書記員朝門口招了招手。

門開了。

兩個男孩走進來。

裴霽安走在前面，裴霽寧在后面半步。

他們穿著校服——白色的短袖襯衫，深藍色的長褲，運動鞋帶系得緊緊的。裴霽安的頭發梳到耳朵后面，和他爸一樣的眉眼，但眼神不一樣。裴時衡的眼睛永遠在算計，裴霽安的眼睛是安靜的，像一杯擱了很久的涼白開，沒有波紋。

裴霽寧跟在哥哥身后，右手攥著哥哥的衣角。他長得更像我一些，臉圓一點，嘴唇厚一點，眼圈有點泛紅，但使勁抿著嘴，下巴繃得緊緊的。

兩個人走到專門給他們留的位置前面，坐下。

裴霽寧的腳沒夠到地面，小腿晃了一下。

周法官摘掉眼鏡，放柔了語氣：

"霽安，霽寧，你們好。"

裴霽安看著法官，點了一下頭。

裴霽寧眼睛先往我這邊瞟了一眼，然后低下頭，拇指搓著校褲側邊的縫線。

"叔叔問你們一個問題，你們不用緊張，想說什麼說什麼，好不好？"

裴霽寧又看了我一眼。

"如果爸爸媽媽以后分開住，你們願意跟誰住？"

法庭裡安靜得能聽見日光燈的電流聲，嗞嗞嗞，細密地鑽進耳朵。

我的手指在膝蓋上攥成拳頭，指甲刺破了皮，一點點的刺痛從掌心往手腕上竄。

裴時衡坐在那裡，終於把目光轉向兩個孩子。他的表情松弛、得體，嘴角甚至帶著一弧極淺的弧度——他在"演"一個好父親。

我認得這個表情。

公司年會，客戶飯局，他父母生日宴——這副面孔他戴了十年，爛熟於心。

沉默了大概三秒。

裴霽安站了起來。

椅子腿在地磚上刮出一聲短促的吱呀。

他先看了一眼裴時衡。

只一眼。

很短，很平靜。九歲男孩看向自己父親的目光，應該是仰望的、依賴的、帶著崇拜光芒的——但裴霽安沒有。

他的眼睛像是在看一個陌生人。

不，比陌生人更遠。像是在看一面玻璃展櫃裡的標本，透明的、隔著距離的、早就沒有溫度的。

然后他轉向周法官。

"法官叔叔。"

聲音不大，但每個字都清清楚楚的。

"我能說一個連我媽都不知道的秘密嗎？"

法庭裡的空氣像被凍住了一樣。

書記員的手懸在鍵盤上方，沒有落下。

周法官微微前傾。

而裴時衡——

我看到他的臉。

那張永遠掛著得體微笑的臉，像被人一把扯掉了面具。

血色從嘴唇開始褪，蔓延到臉頰，最后連耳根都變成了灰白色。

他的喉結滾動了一下。

嘴唇張開，又合上。

沒有聲音。

裴霽安沒有看他。

那雙安靜的眼睛，只看著法官。

第4章

周法官盯著裴霽安看了幾秒鍾。

這位審了十四年家事案件的法官，顯然沒預料到一個九歲男孩會在法庭上說出這種話。

他往椅背上靠了靠，眼鏡架在指尖轉了半圈。

"你說吧。"

裴時衡的律師王薇第一個反應過來，站起身：

"法官，未成年人的陳述需要有法定代理人在場確認——"

"法定代理人在場，"周法官指了指兩邊，"父親、母親，都在。"

王薇的嘴唇抿緊了。她側頭看裴時衡，裴時衡的目光SS盯著裴霽安的后腦勺，手指在桌面上無意識地彈著。

裴霽安從椅子上跳下來，彎腰夠到自己的左腳。

他的校褲褲腳縮著，露出白色的襪子。他把襪子往下拽了拽，從襪筒裡掏出一個東西。

那東西很小，黑色的，比大拇指長不了多少。

一個U盤。

法庭裡幾個人的目光同時落在那個U盤上。

我的腦子一片空白。

我甚至不知道家裡有U盤。

"這是什麼？"周法官問。

裴霽安走到審判臺前面，雙手把U盤舉到和法官視線平齊的高度。

"錄音。"他說，"我爸打電話的時候，我錄的。"

王薇猛地站起來。

"法官！這——錄音的合法性需要審查來源，未成年人未經監護人同意私自錄制的音頻——"

"王律師，"周法官的聲音不重，但有一種很微妙的壓迫感，"我先聽聽內容，再討論程序問題。坐下。"

王薇的嘴張了一下，合上了。

她重新坐下的時候，裴時衡的肩膀繃成了一條直線，脊背僵得像被灌了水泥。

書記員接過U盤，插進法庭的電腦。

屏幕上彈出一個文件夾，裡面整整齊齊排列著音頻文件。

文件名是日期。

20231015。20231103。20231228。20240106。

將近二十個。

"從哪個開始？"書記員問。

裴霽安回到座位上坐好，看了一眼屏幕。