第2章

書記員點開了10月15日的文件。

嗞——嗞嗞嗞——

喇叭先傳出一陣底噪，像是話筒被布料摩擦過的聲音。然后底噪消退，一個男人的聲音浮了上來。

裴時衡的聲音。

我太熟了。聽了十年。

但他的語氣，和他在這個家裡對我說話時完全不同。

在家裡，他永遠是淡的，冷的，"你又怎麼了""你能不能別煩""行了行了"——這種調子。

但錄音裡的裴時衡，聲音低沉，帶著一種我從未聽過的……溫柔。

"嗯，到了嗎？慢點開。"

另一端傳來一個女人的聲音，模糊一些，但聽得清：

"到了到了，剛停好車。你吃了嗎？"

"等你呢。"

女人笑了一下。

"哎，那個……她呢？"

沉默了一秒。

Advertisement

然后是裴時衡的聲音，語氣變了，像從柔軟的絲綢上突然長出了刺：

"那個女人在家呢，能去哪兒。"

那個女人。

他說的是我。

"你放心，等手續弄利索了，她拿不到什麼東西。房子車子都在我名下，公司跟她更沒關系。到時候讓她淨身出戶，幹幹淨淨的。"

第5章

女人的聲音又傳來："那孩子呢？"

"孩子？"裴時衡發出一聲短促的笑，像從鼻子裡噴出來的，"跟著她喝西北風去吧。我要什麼孩子，礙手礙腳的。養了九年了，煩S了。"

錄音停了。

法庭裡沒有人說話。

我聽到自己的呼吸聲——粗重的、急促的，像是剛從水底浮上來，肺裡的空氣不夠用了。

礙手礙腳。

煩S了。

養了九年了，煩S了。

那是我的兩個孩子。是他和我的兩個孩子。

他們出生那天，他在產房外面走了一百多圈，護士出來報喜的時候他喊得聲嘶力竭。

他給大兒子取名霽安——雨過天晴，歲月平安。

他給小兒子取名霽寧——清風霽月，萬事安寧。

他說這兩個名字是他想了一整個月想出來的。

礙手礙腳。

煩S了。

我的手指在膝蓋上抖得厲害，整個小臂在痙攣。太陽穴上有根血管在跳，突突突突，跳得我頭皮發麻。胃裡一陣翻湧，酸液湧到嗓子眼，燙得嗓子發緊。

"這是偽造的！"

裴時衡的聲音炸開在法庭裡。

他從椅子上站了起來，兩只手撐在桌面上，十指把桌子邊緣扣出了白印。

"這絕對是偽造的！一個九歲小孩怎麼可能——法官，這一定是她教唆的！她指使孩子來——"

"坐下。"

周法官的聲音不大，但裴時衡的話硬生生卡在了喉嚨裡。

法庭裡重新安靜下來。只有日光燈的電流聲。

周法官轉向裴霽安。

"霽安。這段錄音是什麼時候錄的？用什麼錄的？"

裴霽安坐得很直。兩只手擱在膝蓋上，手指交叉握著，和大人開會時的姿勢差不多。

"去年十月十五號。用媽媽以前的舊手機。"

他的聲音平穩，沒有抖。

"那個手機媽媽不用了，放在抽屜裡。我把它拿出來充了電。它還能錄音。"

周法官看著他："為什麼要錄？"

裴霽安沉默了一下。

那種沉默不是想不出答案，而是在組織語言。

"因為爸爸每次打電話都關著門，"他說，"但他說話聲音很大。我三年級的時候聽到他說"那個女人"，我以為他在說電視劇裡的人。"

他停了一下。

"后來我知道了。他說的是我媽。"

法庭裡的空氣悶得幾乎能擰出水來。

周法官沒有說話，等著他繼續。

"我不想讓媽媽哭了。"

裴霽安說這句話的時候，聲音第一次有了一點點起伏。只有一點點。像平靜的水面被一顆很小的石子點了一下，漣漪還沒散開就被按住了。

"所以我錄了。電視上說，打官司要有證據。"

他看著周法官。

"法官叔叔，你想聽第二段嗎？"

裴時衡的臉頰抽搐了一下。

他嘴唇上的血色已經徹底退幹淨了，整張臉是一種混合著灰色和黃色的蒼白——像太平間裡泡過福爾馬林的標本，生硬、僵澀，沒有溫度。

王薇湊到他耳邊說了句什麼。

他沒反應。

他的眼睛直直地釘在裴霽安身上，瞳孔在收縮。

周法官點了一下頭。

"放第二段。"

第6章

第二段錄音的日期是2023年11月3日。

嗞嗞的底噪先傳了三秒鍾，然后是一聲很響的脆裂——什麼東西摔碎了。瓷器碎裂的聲音，尖銳、短促，像小鞭炮在地磚上炸開。

緊接著是裴時衡的聲音。

不是打電話時那種溫柔的調子。

是我熟悉的調子。

"你他媽攪個餡都能攪錯，你還能幹什麼？"

然后是另一個東西落地的聲音——不是碎裂，是鈍響，悶悶的，像一截塑料殼砸在地上。

"別、別扔了——"

那是我的聲音。

從錄音喇叭裡傳出來的我的聲音，和我記憶中的一模一樣。帶著顫抖的、低啞的，像被人掐著嗓子說話的那種悶。

"扔怎麼了？我花錢買的，我想扔就扔。你算什麼東西？"

一聲短促的撞擊。

然后是一聲悶哼——很輕，但在安靜的法庭裡格外清晰。

那是我。

是我的后腰撞到了餐桌角上的聲音。

我下意識地伸手按住了后腰。疤早就好了，但那個位置現在在隱隱發燙，像一塊被取走又放回來的拼圖，縫隙還在。

錄音裡短暫安靜了兩秒。

然后傳來極輕的、細密的聲音——不是裴時衡的，也不是我的。

是哭聲。

很小、很碎的哭聲，被使勁咽回去的那種——像小動物被捂住了嘴。

是孩子。

我猛然回頭看向裴霽安和裴霽寧。

裴霽寧的頭埋在兩條胳膊之間，肩膀在起伏，但沒有出聲。裴霽安就坐在他旁邊，右手搭在弟弟的后背上，五指張開，輕輕地、一下一下地拍著。

他的臉上沒有表情。

但他搭在弟弟后背上的那只手，骨節發白。

錄音裡的哭聲只持續了幾秒就消失了——被生生按滅了。

然后是裴時衡的聲音，遠了一些，像是走出了房間：

"別在這兒礙眼，你跟你媽一個德性。"

錄音結束。

法庭裡的空氣像凝成了固體。

周法官的手指在桌面上無意識地敲了兩下，然后停住了。他的嘴角往下壓，下颌線收緊，目光從喇叭轉到裴時衡身上，停了很久。

裴時衡從五分鍾前就沒有再說話。

他坐在椅子上，雙手擱在膝蓋上，身體前傾著，像一支被折彎到極限的彈簧——看著隨時可能斷掉，也可能彈起來。但他兩個選擇都沒做。他只是坐著。嘴唇繃成一條直線，腮幫子的肌肉在不停地滾動，牙關磨得咯吱咯吱的。

第7章

王薇在紙上飛快地寫著什麼，寫了半行又劃掉，重新寫了三個字，又劃掉。她的筆尖在紙面上戳出了兩個洞。

"法官。"裴霽安的聲音響起來。

周法官看向他。

"我想說一下這段錄音是怎麼錄的。"

他的聲音依舊是平的、穩的，像在課堂上回答問題。但他的眼圈比剛才紅了一點，眼白上多了一絲血絲——他在忍。

"那天晚上是星期五。媽媽在廚房包包子，包的是白菜豬肉餡兒，我和弟弟平時最愛吃。"

他停了一下。

"但是餡料裡的鹽放多了一點。爸爸嘗了一口之后就生氣了。"

"他先摔了碗。碗是白色的，上面有藍色小花——媽媽結婚前從她自己家帶來的那套。然后摔了媽媽的手機。然后——"

他的聲音第一次卡了殼。

不是停頓。是那種嗓子被什麼東西堵住了的感覺。他的喉結上下動了一下——九歲男孩的喉結還很小，但那個吞咽的動作在安靜的法庭裡看得清清楚楚。

"然后他推了媽媽。媽媽的后腰撞到了餐桌角上，流了血。"

他抬起頭，看著周法官。

"我和弟弟在臥室的門縫裡看到的。手機就放在門縫旁邊。媽媽不知道。"

我整個人好像被人從椅子上提起來，又重重地摔了回去。

所有的血都湧上了頭頂，太陽穴突突地跳。眼前的光線開始發花——白色的、碎的，像打翻了一盒熒光粉。

他們看到了。

那天晚上——那天晚上我以為我把臥室門關得很緊。我以為他們已經睡了。

裴時衡推我之后，我蹲在餐桌旁邊按著后腰，血從指縫裡往外滲，疼得我蜷起來。但我不敢哭出聲。

我怕吵醒他們。

后來我自己用碘伏消了毒，貼了紗布。第二天早上他們問我"媽媽你后面怎麼了"，我說撞到門了。

我說撞到門了。

他們什麼都知道。

他們一直都知道。

我的鼻腔發酸，酸得發脹，像有人在鼻梁上面壓了一塊鉛。淚水不是流下來的——是被擠出來的，從眼角沿著颧骨往下淌，一滴砸在手背上，溫的。

"法官叔叔，"裴霽安的聲音傳過來，"我還有一些東西。但不是錄音，是本子。可以給你看嗎？"

他從褲兜裡掏出一個東西。

一個很小的筆記本。巴掌大，紫色的塑料封皮，邊角磨得發白。是學校門口文具店裡賣兩塊錢一本的那種。

他翻開第一頁。

歪歪扭扭的字跡填滿了整頁紙。一看就是低年級小學生寫的——有些字太難不會寫，用拼音代替，還有些字寫反了偏旁。

但日期是工整的。

每一條前面都標了日期，用尺子畫了下劃線。

"2023年3月7日。爸爸沒有來學校開家長會。媽媽來的。媽媽來之前哭了，眼睛腫的。"

"2023年5月2日。爸爸帶我們去遊樂園。但是他一直在打電話。后來他走開了很久。弟弟摔了一跤，膝蓋流血。爸爸回來以后說"怎麼這麼不小心"。弟弟不敢哭。"

"2023年8月19日。晚上聽到媽媽在廚房哭。聲音很小。我爬起來想去抱她。弟弟拉住我說不要去，去了媽媽會假裝沒哭。"

第8章

周法官從裴霽安手中接過筆記本。

他的動作很慢——像是在接一件易碎品。

他翻開本子，一頁一頁地看。

法庭裡只有翻頁的聲音，沙、沙、沙。

我看到周法官的指尖在某一頁上停了片刻。他的嘴角向下壓了一個非常小的弧度，金絲眼鏡后面的眼睛微微眯了一下——不是審視的眯，是某種東西戳到了他。

然后他翻到了最后一頁。

"一共寫了三本，"裴霽安說，"這是第三本。前面兩本在我同學奶奶家放著。我怕爸爸找到。"

周法官把筆記本放在桌上。

他抬起頭看裴時衡。

裴時衡整個人縮在椅子裡——不是坐著，是縮著。肩膀往內收，腦袋往下低，兩只手交握在膝蓋上方，指節互相扣著，用力得能看到手背上青色的血管在突突地搏動。

他沒有再喊"偽造的"。

他的嘴唇一直在翕動——開、合、開、合——但沒有聲音發出來。

像一條被扔上岸的魚。

這時候，裴霽寧動了。

他從哥哥身邊站起來。

比哥哥矮半個頭，圓臉，眼圈已經紅透了，睫毛上掛著一顆淚珠。但他把那顆淚使勁眨回去了，嘴唇繃得緊緊的，下巴往上抬了一點點。

"法官叔叔。"

聲音顫著的，像雨天的電線被風吹過。

"我哥說的都是真的。"