第3章

"我也有話要說。"

裴霽寧站在法庭中間，比那張發言桌矮了大半截。書記員從旁邊搬了一把矮凳過來，他沒坐，就站著。

他的校服袖口往上卷了一節，露出一截細瘦的手腕。手腕上有一條紅色的編織繩，是去年元旦我給他編的。

他一直戴著。

"去年十二月，"他開口了，聲音還在抖，但比剛才穩了一些，"媽媽住院。闌尾炎。"

我的手指猛地收緊。

"手術那天晚上，爸爸沒去醫院。他說他忙。"

裴霽寧的目光往裴時衡的方向偏了一下，又迅速收回來。

"他帶了一個女人回家。"

法庭裡發出一陣極輕的吸氣聲——來自書記員的方向。

"那個女人坐在媽媽的椅子上。用媽媽的杯子喝水。穿著拖鞋在客廳走來走去。那雙拖鞋是媽媽的。粉色的，上面有一只兔子的圖案。"

他的聲音在"兔子"兩個字上裂了一下。

"她還進了媽媽的房間。睡在媽媽的床上。"

裴時衡的身體猛地往前衝了一下——像被電擊了。他的手扶住桌沿，椅子在地磚上發出刺耳的摩擦聲。

王薇伸手按住他的胳膊，指甲都嵌進了他的西裝袖子裡。

Advertisement

"寧寧——"裴時衡的聲音劈裂了，沙啞得不像人聲，"寧寧，你聽爸爸說——"

"原告不要打斷。"周法官的聲音平淡地切過來，像一把沒有裝飾的刀。

裴霽寧沒有看他爸。

他一直看著法官。

"那天晚上我哭了。哥哥也哭了。但是我們不敢出臥室的門。"

第9章

"后來那個女人走了。第二天爸爸送我們上學的時候說了一句話。"

裴霽寧的嘴角往下彎了一下。

"他說——"昨天的事不準告訴你媽。聽到沒有。""

他學裴時衡說話的時候，語調冷硬，一個九歲男孩的嗓子硬生生拗出了成年男人的腔調，那種不協調感像指甲刮過黑板一樣讓人頭皮發麻。

"然后他又說——"要是敢說，以后你們就別想見她了。""

法庭裡安靜了三秒。

整整三秒。

周法官的下颌繃緊了，腮幫子上的肌肉咬合得鼓了起來，像含著一顆要碎掉的石頭。他沒有說話，但他摘下眼鏡擦了一下鏡片的動作，比平時慢了很多。

"這件事，"周法官重新戴上眼鏡，"有錄像嗎？"

裴霽安站了起來。

"有。"

他轉頭看向書記員。

"U盤裡有一個文件夾叫"夜""，裡面有。"

書記員打開了那個文件夾。

只有一個視頻文件。

文件名：20231221。

畫面亮起來的時候，所有人都看清了——那是從一個半開的房門縫隙裡拍的。畫面在抖，角度很低，大概是孩子手持平板電腦的高度。光線昏暗，但客廳的燈是開著的，能看清沙發、茶幾、電視櫃。

裴時衡坐在沙發上，半側著身，手裡端著酒杯。

他旁邊坐著一個女人。長發披肩，側臉精致，穿著一件杏色的絲絨睡裙。

她的腳上——

粉色拖鞋。上面有一只兔子圖案。

那雙拖鞋是我在宜家買的。特價品，二十九塊九。因為裴霽寧說"媽媽你看那個兔子好可愛"，所以我買了。

視頻裡的女人翹著腿，拿起茶幾上的馬克杯喝了一口水。

那個杯子我也認得。白底藍字，上面印著"BEST MOM"。

是裴霽安上一年母親節送我的。

畫面晃了一下。傳來壓得極低的抽泣聲——是裴霽寧的。緊接著畫面劇烈搖晃了兩下，像是有人在拉拽拿著平板的人。然后畫面裡傳來裴霽安的聲音，貼著話筒，氣音，幾乎聽不清：

"回去。別出聲。我錄著呢。"

視頻又穩了幾秒。

畫面裡，裴時衡站起來，走向臥室方向。女人跟在后面。經過走廊的時候，她的手搭上了裴時衡的腰。

畫面在這裡中斷了。

法庭裡沒有人出聲。

我的眼淚早就不是一滴一滴往下掉了。它們成片地往外湧，弄得我滿臉黏膩。我不敢伸手擦——因為我的手在抖。整條胳膊在抖。從手指到肩膀到后背，所有的肌肉都在一陣一陣地痙攣，像高燒到四十度時的那種控制不住的寒顫。

但我沒有哭出聲。

不是堅強。

是嗓子被什麼東西堵S了，一個音節都擠不出來。

"BEST MOM"。

那個杯子裴霽安攢了一個月的零花錢買的。他買回來的時候杯子上貼著一朵手工做的小紙花，紙花上歪歪扭扭寫著：媽媽節日快樂。

那天晚上我用那個杯子喝了三遍水。不是渴，就是想多端它一會兒。

后來它被一個穿著我拖鞋的陌生女人拿在手裡。

在我住院的那個晚上。

在我的闌尾被拿掉、麻藥還沒退幹淨、亂糟糟夢到回家的那個晚上。

周法官合上了文件夾。

他沒有用法官的口吻。他只是用了一種很平的、壓著什麼東西的聲音說了一句：

"裴時衡，你有什麼要說的嗎？"

裴時衡的嘴唇動了一下。

半分鍾之內，他沒有說出一個完整的句子。

他的眼球在眶裡來回轉，像一臺S機的電腦在瘋狂讀取——卻什麼都加載不出來。

王薇站了起來，擋在裴時衡前面。

"法官，我方當事人需要時間——我們申請休庭。"

周法官看了她一眼。

三秒。

"休庭十五分鍾。"

法槌落下去的聲音，悶悶的。

第10章

法庭外面的走廊很長，地磚是米白色的，牆上掛了兩盆綠蘿，葉尖有點發黃。

我蹲在走廊靠牆的位置，兩條胳膊撐在膝蓋上，從頭發絲到腳趾頭都在發酸。像剛跑完三千米。

不，比三千米累。

三千米只累肌肉，這個累骨頭。

裴霽安和裴霽寧從法庭裡出來的時候，我聽到了他們的腳步聲。裴霽安的步子穩，裴霽寧的步子快——他在跑。

"媽——"

裴霽寧一頭撞進我懷裡。

我還沒反應過來就被他撞得往后一個趔趄，后背抵在牆上，他的腦袋埋在我的鎖骨下面，兩只胳膊箍住我的腰。

他哭了。

在法庭上沒有哭，在法官面前沒有哭，在說出那些話的時候咬著嘴唇沒有哭。

現在哭了。

聲音碎得不像話，吸一口氣顫三下，鼻涕眼淚全部糊在我的衣領上。

我抱住他。

兩只手卡在他的肩胛骨兩側，他瘦了——去年冬天的時候肩膀上還有點肉，現在能摸到骨頭。

"媽媽，"他的聲音悶在我衣服裡面，含含糊糊的，"我們再也不要回去了好不好。"

我的鼻子又開始發酸。

裴霽安走到我面前，站住了。

他沒有衝過來，也沒有哭。他就站在我面前一步遠的地方，兩只手垂在身體兩側，手指輕輕握著又松開，握著又松開。

我一只手抱著裴霽寧，另一只手朝裴霽安伸過去。

"安安。"

他的下巴顫了一下。

然后他走過來，靠在我肩膀上。

沒有抱，就是靠著。

他的額頭抵在我的肩窩裡，頭發扎在我的脖子上，溫的。

我能感覺到他在呼吸。一下、兩下、三下——他在數自己的呼吸，用這種方式控制自己的情緒。九歲的孩子不應該會這個。

"媽。"

"嗯？"

"你別哭。"

"好，我不哭。"

"你哭一次，我就在本子上記一次。"

他的聲音貼著我的衣服傳過來，低低的，悶悶的。

"三年了。"

他停了一秒。

"本子寫滿了三本。"

我的手指猛地收緊，攥住了他后背的衣服。

三年。

三本。

一個六歲的男孩——不，從六歲開始的男孩——在一本兩塊錢的紫色筆記本上，用歪歪扭扭的字跡，一行一行地記下了他媽媽掉眼淚的日期。

他不會寫的字用拼音。

不會寫的拼音就畫小人——一個哭臉的小人。

三年。三本。

我抱著兩個孩子靠在走廊的牆上，頭頂的日光燈管在嗞嗞地響，綠蘿葉尖上掛著一滴水，搖搖晃晃的。

"安安。"我的聲音啞得像砂紙磨過嗓子，"你什麼時候開始錄的？"

那些錄音。U盤裡整整齊齊排列的文件。

從10月到1月，將近二十個。

"去年國慶。"他從我肩膀上直起身來，眼圈通紅，但眼睛是幹的。"有一天爸爸出去了一整天，晚上回來跟媽媽吵架。他說"你就是個沒用的廢物"。你哭了。"

第11章

他的嘴唇抿了一下。

"第二天我把你抽屜裡那個舊手機拿出來充電。研究了一個小時，學會了錄音。"

"怎麼學的？"

"看視頻。搜"蘋果手機怎麼錄音"。學校電腦課的時候偷偷搜的。"

我閉上眼睛。

"還有平板呢？那個視頻——"

"平板是弟弟的。學校發的那個用來交作業的。"他轉頭看了一眼裴霽寧。裴霽寧還埋在我懷裡，哭聲小了一些，變成一下一下的抽噎。"那天晚上是他先發現客廳有動靜的。他叫醒了我。我讓他拿平板錄。"

"為什麼不告訴我？"

這個問題出口的時候，我的聲音碎了。

裴霽安看著我。

九歲的眼睛，安靜的、平的。但眼白上那兩條血絲，出賣了他。

"因為你知道了會哭。"

他說。

"你知道了，又沒有證據，又打不過他，只能哭。我不想你白哭。"

"所以我得先攢夠。"

他的聲音很輕。

"攢夠了，一次給他。"

走廊的另一端傳來了腳步聲。

急促的、凌亂的皮鞋聲。

裴時衡從男廁所的方向出來，西裝外套敞著，領帶歪了，臉上的顏色在慘白和潮紅之間來回跳。

他看到了我們三個人。

他的腳步停了一秒。

然后他朝我們走過來。

裴霽安從我肩膀上撤開，轉身面對他。

"安安——"裴時衡的聲音沙啞得像被砂紙磨過，他伸出一只手，"安安，聽爸爸說——那些事情不是你想的那樣——"

"不要過來。"

裴霽安的聲音不大，但每一個字都像釘子一樣釘在走廊的空氣裡。

裴時衡的手懸在半空中。

"安安，爸爸知道錯了——"

"你的律師在等你。"裴霽安說。

然后他轉過身，拉住裴霽寧的手，另一只手拉住我的衣角。

"走吧，媽。快開庭了。"

我被一個九歲的孩子牽著往法庭的方向走。

身后傳來裴時衡的腳步聲——他沒有跟上來。他站在走廊中間，皮鞋釘在地磚上，一動不動。

我沒有回頭，但我聽到了他的呼吸。

粗的、重的，像被人按在水裡又提起來時拼命往肺裡灌空氣的聲音。

法庭的門在面前打開了。

走進去的時候，裴霽安松開了我的衣角。他先把裴霽寧送到座位上，幫弟弟把椅子拉好，然后自己坐下來。