第3章
團子沒有這些。
他沒有爹給他扎辮子（雖然他也沒有辮子），沒有爹給他講睡前故事（娘偶爾會講，但娘講的都是「李時珍採藥記」，聽著聽著就睡著了），也沒有爹把他扛在肩膀上騎大馬。
別的小朋友問起，團子就說：「我爹S了。」
這是娘教他說的。
娘說這話的時候表情很平靜，像是在說「今天天氣不錯」。
團子那時候還小，不知道「S了」是什麼意思，后來知道了，也沒覺得有什麼。
反正他從沒見過爹，沒有的東西，談不上想不想。
但是現在，爹突然活了。
不僅活了，還是皇帝。
團子覺得這事兒有點大，得好好想想。
團子花了兩天時間來思考「突然有個皇帝爹」這件事。
第一天。
他發現這個爹長得還挺好看的。
比他見過的所有叔叔伯伯都好看。比鎮上那個總來醫館看病的縣太爺好看一百倍。
縣太爺胖胖的，笑起來像個彌勒佛，但爹瘦瘦的，高高的，穿著一身黑色的袍子，往那兒一站，像棵松樹。
Advertisement
團子以前在書上看過「玉樹臨風」這個詞，不太懂是什麼意思。現在看到爹，忽然就懂了。
他把這個發現告訴了娘。
娘正在喝茶，差點沒嗆S。
「你從哪兒學的『玉樹臨風』？」娘擦著嘴問。
「書上啊，」團子理直氣壯，「我又不是不認字。」
「你才認幾個字？」
「一百多個呢！你說過的，『玉』就是『王』加一點，『樹』就是……就是樹，『臨』就是……就是臨，『風』就是風。」
娘沉默了片刻：「你還是別亂用成語了。」
第二天。
他發現這個爹有點笨。
明明是個皇帝，走路會撞到門框——不是故意的，是真的沒看見，光顧著看團子了，一頭撞上去，「咚」的一聲，團子在走廊另一頭都聽到了。
喝茶會燙到嘴——李爺爺端上來的茶，爹端起來就喝，然后「噗」地噴出來，燙得直吸氣。團子在旁邊看著，心想：王小胖兩歲的時候就知道茶要吹涼了再喝。
批奏折會睡著——有一天晚上團子路過御書房（他本來是想去找李爺爺要糖吃的），從門縫裡看到爹趴在桌上，臉上還壓著一本奏折，睡得可香了，還打呼。
團子站在門外看了好一會兒。
然后他跑去找娘：「娘，爹睡覺打呼，跟我們鎮上趙大叔一樣。」
娘正在整理藥材，頭都沒抬：「哦，那怎麼了？」
「皇帝也打呼的嗎？」
娘想了想：「皇帝也是人，人都會打呼。」
團子若有所思地點點頭，又跑了。
第三天。
他發現這個爹總是在偷偷看他。
不是光明正大地看，是那種——團子蹲在御花園的臺階上看螞蟻搬家，看了一會兒覺得背后有人，一回頭，爹站在三丈外的廊下，手裡拿著本書，目光卻不在書上。
團子看他的時候，他飛快地把頭低下，假裝在看書。
但書拿反了。
團子覺得奇怪，但沒有說。
過了一會兒，團子又去看小鳥。
御花園裡有棵大槐樹，樹上有個鳥窩，鳥媽媽每天飛進飛出地喂小鳥。
團子搬了個小凳子踩上去看，看了好一會兒，覺得脖子后面痒痒的。
一回頭。
爹又站在后面，這次手裡沒有書，就是幹站著，目光直直地看著團子。
被抓了個正著。
團子歪頭看著他。
爹清了清嗓子，面不改色地說：「朕……在散步。」
「哦，」團子點點頭，「那你散步吧。」
團子繼續看鳥。
過了一會兒再回頭。
爹還在原地。
不僅沒走，還往前挪了兩步。
團子：「……」
他發現這個爹真的好奇怪。
還有一個細節，是團子沒跟任何人說的。
第一天見面的時候，爹抱了他。
不是那種客客氣氣的抱，是那種——緊緊摟住，像是怕他跑掉一樣。
爹的手指在發抖，呼吸也不太穩，把臉埋在團子的肩膀上，好一會兒沒動。
團子一開始有點懵。
后來覺得肩膀那塊湿湿的。
爹在哭嗎？
團子不確定。
他從來沒見大人哭過。娘沒哭過，鎮上的叔叔阿姨沒哭過，連王小胖被他爹追著打的時候都沒哭過。
但如果爹真的在哭，他應該做點什麼。
團子想了想，伸出小手，拍了拍爹的后背。
就像娘每次哄他睡覺時做的那樣。
這天晚上，團子睡不著。
他躺在陌生的床上，翻來覆去，像烙餅一樣。
這張床太大了。
在鎮上的時候，他跟娘擠一張小床，娘睡外面他睡裡面，夜裡翻身都能碰到娘的手臂。
現在這張床比鎮上的三張床還大，他一個人躺在中間，四周空蕩蕩的，被子也大，把他整個人埋在裡面，像陷進了一座棉花山。
冷清。
團子不太喜歡這種感覺。
又翻了兩圈，他索性翻身坐起來。
窗外月亮很大，圓圓的，像個大餅掛在天上。
團子想娘了。娘就住在隔壁，但他不想把娘吵醒——娘今天給爹診脈，又跟爹說了好多話，肯定累壞了。
那去看看爹？
這個念頭一冒出來，就收不回去了。
團子穿上小鞋子，開門溜了出去。
宮裡的路他走不太明白。
白天有李爺爺帶著，他從來不記路。
但今天李爺爺不在——李爺爺住的地方離這兒有好遠好遠，團子不知道怎麼走。
好在他記過一個口訣。
白天的時候，他問李爺爺：「李爺爺，御書房怎麼走呀？」
李爺爺笑眯眯地說：「小殿下怎麼突然問這個？」
「我想知道嘛。」
李爺爺沒多想，就告訴他了：「出門左轉，走到頭右轉，再走到頭左轉，再直走，看到亮燈的那個大房子就是。」
團子默默記在心裡：左轉右轉再左轉，直走到底。
他把這個口訣翻來覆去念了十幾遍，確認不會忘。
現在派上用場了。
左轉——是一條長長的走廊，兩邊掛滿了燈籠，照得亮堂堂的。
右轉——是個小花園，團子白天在這裡挖過蚯蚓（娘說蚯蚓可以入藥）。
再左轉——咦？前面不太一樣了。
白天來的時候，這裡有好幾個侍衛站著，手按著刀，表情兇兇的。但是現在，一個人都沒有。
團子歪頭想了想。
是不是太晚了，他們都去睡覺了？
他繼續往前走。
直走到底，果然看到一個大房子，裡面亮著燈。
御書房。
團子踮起腳尖，扒著門縫往裡看了一眼。
沒人。
但桌上亮著燈，攤著好多紙。
團子猶豫了一下——他記得娘說過，不能隨便動別人的東西。但好奇心的貓爪在他心上撓啊撓，撓得他心痒痒。
就看一眼。
團子把門推開一條縫，擠了進去。
御書房很大，很大很大。
比他們鎮上縣太爺的衙門還大，比鎮上最大的酒樓——福滿樓——還大。
團子站在門口，仰頭看著高高的房梁，覺得這裡能裝下十個王小胖的家。
桌上攤著好多好多紙。
團子個頭太小，夠不到桌面。
他四處張望了一下，看到一個腳凳，吭哧吭哧搬過來，踩上去，剛剛好夠到桌沿。
他扒拉著看了一眼。
滿桌子都是畫。
不是普通的畫，是——人。
是他娘。
一張一張，全是娘的畫像。
有的畫著娘在笑，眉眼彎彎的，和團子每天看到的一模一樣。
有的畫著娘在看書，側著臉，睫毛長長的。
有的畫著娘在煮飯，圍著圍裙，袖子卷到手肘，露出白生生的手腕。
有的畫著娘在發愁，託著腮，眉心微微蹙著。
還有一張——團子眯著眼睛看了好一會兒——這張的娘在睡覺。
頭發散在枕頭上，臉埋在被子裡面，只露出一個側臉，嘴角微微翹著，好像在做什麼好夢。
每一張畫像下面都寫著字。
團子認字不多，但「昭昭」兩個字他認識。
因為娘的名字就叫沈昭昭，家裡裝藥的盒子上面寫著「沈昭昭」三個字，團子看了很多遍，早就會寫了。
所以這些畫像，是爹畫的？
團子往下翻了翻。
下面還有一沓紙，比畫像的紙厚一些，上面寫滿了密密麻麻的字。
團子認不全，他只有一百多個字的識字量，而這一頁上至少有三四百個字。
但他認識幾個關鍵的字——
「太」「子」。
「培」「養」。
「計」「劃」。
團子：「……」
這是什麼？
他又往下翻了翻。
后面還有好幾頁，寫得密密麻麻，有的地方塗掉了重寫，有的地方畫了線，有的地方打了勾，有的地方畫了個圈，寫著「待議」。
團子雖然不認字，但他直覺地感覺到——
這東西不能讓娘看到。
說不上為什麼，就是一種感覺。
就像他偷吃點心之前，知道不能告訴娘一樣。
他正要把那沓紙放回去，忽然聽到身后傳來一個聲音——
「你在看什麼？」
團子嚇了一跳。
是真的嚇了一跳——他的小身子猛地一抖，腳尖一滑，差點從腳凳上栽下來。
一只手從背后伸過來，穩穩地扶住了他的腰。
團子回頭。
蕭凜站在他身后，一只手端著碗，一只手扶著他的腰，整個人僵在那裡，表情說不上是驚還是怒——不對，不是怒，是驚慌。
像做壞事被抓到的是他，不是團子。
兩個人四目相對。
燭火跳了兩跳。
團子眨了眨眼，舉起手裡的畫紙，一臉天真無邪：「爹，你畫得好像啊。」
蕭凜的臉，以肉眼可見的速度，紅了。
從脖子根一直紅到耳朵尖，紅得像煮熟的蝦，像王小胖家過年掛的紅燈籠，像趙鐵柱打鐵時爐子裡燒紅的鐵。
「那個……」蕭凜把碗放在桌上，清了清嗓子，伸手要把畫紙搶回來，「那不是畫的，那是……那是……奏折！對，奏折！你娘長得像奏折！」
團子歪頭：「奏折是什麼？」
「就是……就是大臣們寫給朕的信。」蕭凜的聲音越來越小。
「那為什麼每一封信上都寫著『昭昭』？」團子翻過一張畫紙，指了指下面那行小字，「這個字我認識的，是『昭』。還有這個，也是『昭』。所以爹你是給娘寫信嗎？」
蕭凜：「…………」
他發現這個兒子不好騙。
不是一般的不好騙，是非常不好騙。
這才四歲，要是再大幾歲，是不是就要坐到他龍椅上來了？
父子倆對視了好一會兒。
最后還是蕭凜先敗下陣來。
他在椅子上坐下，嘆了口氣，把團子從腳凳上撈起來，抱到自己腿上。
團子坐穩了，仰頭看他。
蕭凜組織了一下語言。
「好吧，那不是奏折。那是……」他頓了頓，聲音低下去，「那是你娘。」
「我知道啊，」團子理所當然地說，「所以爹你是不是想娘了？」
蕭凜又被噎了一下。
想說不是——但不想在兒子面前撒謊。想說是——又覺得堂堂一國之君說這種話，太丟人了。
他折中了一下，含含糊糊地「嗯」了一聲。
團子點點頭，一副「我早就知道了」的模樣。
「那你想娘為什麼不跟她說？」
「因為……」蕭凜想了想措辭，「因為有些事情，大人之間比較復雜。」
「復雜是什麼意思？」
「就是……說不太清楚。」
團子皺著小眉頭，認真地思考了一會兒。
然后他拍了拍蕭凜的肩膀，用那種小大人的語氣說：
「爹，我跟你說，我們鎮上王叔叔追李阿姨的時候，就是直接說的。他說『李翠花，我喜歡你，你嫁給我吧』，然后李阿姨就嫁給他了。你也跟娘直接說吧。」
蕭凜：「……」
