第1章
她手裡拎著給殷梨聲買的草莓蛋糕，站在冷櫃前皺眉。
“江照眠呢？讓她出來。”
工作人員看了她一眼。
“江照眠，二十三歲，前天凌晨送來，無家屬認領。”
媽媽臉上的不耐煩停住了。
殷梨聲輕輕挽住她的手臂，小聲說：“媽，會不會是姐姐故意嚇你？她以前就愛這樣，嘴上說再也不回家，其實就是想讓你先低頭。”
媽媽像是被這句話拉回來。
她把蛋糕往旁邊一放，冷著臉道：“她要是真能躲在這裡嚇我，我今天非把她拽回去不可。”
我就站在她身后。
隔著一點陰冷的空氣，看她眉眼裡壓著火氣，看她耳邊那只珍珠耳墜晃了一下。
那是我十八歲時攢錢買給她的生日禮物。
她戴著它來接我。
可她不知道，我已經沒有辦法跟她回家了。
工作人員低頭核對登記表。
“您是江照眠的母親？”
Advertisement
媽媽停了一下。
“我是。”
“請您籤一下認領單。”
媽媽沒接筆，反而抬眼看他。
“你們是不是弄錯了？她怎麼可能S？三天前她還給我發過消息。”
工作人員沉默了幾秒。
“我們聯系過她手機裡的緊急聯系人，但電話一直被掛斷。遺體送來時，身上只有身份證、舊手機、一袋藥，還有一張寫了一半的遺體捐獻申請。”
媽媽的臉色終於有一點白。
殷梨聲先開口：“姐姐怎麼會寫這種東西？她是不是又想刺激你啊，媽，她之前在家裡不也說過好多氣話嗎？”
媽媽抿緊唇。
她好像抓住了最后一根能站穩的東西。
“先讓我看人。”
工作人員推開走廊盡頭的門。
裡面很冷。
媽媽剛走進去，就下意識把殷梨聲往懷裡帶了帶。
“梨聲，你別看。”
殷梨聲卻紅著眼搖頭。
“我不怕，我陪你。”
她說這句話的時候，手指攥著媽媽袖口。
我低頭看了一眼自己的手。
活著的時候，我也這樣攥過媽媽的袖口。
十七歲那年，我被班裡同學鎖在畫室，出來時發著高燒，打電話讓媽媽來接我。
電話那頭很吵。
殷梨聲在哭，說自己第一次參加比賽緊張得胃疼。
媽媽匆匆對我說：“你已經大了，自己打車回來，梨聲這邊離不開人。”
那時我也攥著校服袖口。
一邊走，一邊安慰自己。
沒關系。
梨聲剛到我們家，膽子小，媽媽多照顧她一點也是應該的。
后來我在路邊暈倒，被門衛叔叔送去了醫院。
媽媽第二天下午才來。
她坐在病床邊，給我削了個蘋果，說：“眠眠，別怪媽媽，梨聲沒有親人了。”
我抱著被子點頭。
那時候我真的信了。
我有媽媽，梨聲沒有。
所以我應該讓著她。
冷櫃被拉開時，金屬滾輪發出刺耳的響。
媽媽站在原地沒動。
白布從我臉上掀開的那一刻，她手裡的包掉在地上。
裡面的口紅、車鑰匙、紙巾散了一地。
草莓蛋糕也翻了。
奶油蹭在地磚上，紅色果醬像一小灘血。
殷梨聲猛地捂住嘴，退了一步。
“姐……”
她聲音抖得很漂亮。
媽媽沒有哭。
她只是盯著我的臉，眼睛一點點睜大。
工作人員說：“遺體已經做過基礎處理，但S者生前營養狀況很差，身上有多處舊傷和輸液針孔，具體S因需要等報告。”
媽媽忽然抬手，像是要摸我的臉。
指尖快碰到白布時，又猛地收回。
“她是不是化妝了？”
工作人員愣住。
媽媽聲音發緊：“她以前學過特效妝，還會畫S人妝。你們是不是被她騙了？”
工作人員皺眉。
“女士，請您冷靜。”
“我很冷靜。”
媽媽的聲音突然拔高。
“江照眠從小就會鬧。她不滿意的時候，什麼事都幹得出來。她離家半年，一條消息都不回，現在又弄這一出，她到底想幹什麼？”
殷梨聲紅著眼去扶她。
“媽，你別這樣，萬一姐姐真的……”
“她不會。”
媽媽打斷她。
她看著我，嘴唇繃得發白。
“她最怕疼，小時候打針都要哭半天，怎麼可能舍得S？”
我站在她旁邊，忽然笑了一下。
媽媽還記得我怕疼。
我三歲的時候發高燒，她抱著我去醫院。
護士把針頭扎進我手背，我哭得滿臉都是眼淚。
媽媽也跟著紅了眼。
她把我的小手包在掌心裡，一遍遍哄我：“眠眠不怕，媽媽在。”
后來我二十三歲，一個人躺在出租屋裡，疼到連水都喝不下。
我給她打電話。
第一通，被掛斷。
第二通，響了很久。
第三通，她終於接了。
“江照眠，你有完沒完？梨聲今天復查，你非要這時候鬧嗎？”
我那時握著藥瓶，跪在床邊，連聲音都發不出來。
她沒等到我開口。
電話那邊傳來殷梨聲輕輕的哭聲。
媽媽立刻壓低聲音：“別再打了，有事明天說。”
電話掛斷后，我盯著屏幕看了很久。
屏幕黑下去時，我在裡面看見自己的臉。
蒼白，陌生，像已經S過一次。
殯儀館工作人員把S亡證明遞到媽媽面前。
“這裡有醫院出具的記錄。送醫時已經沒有生命體徵。”
媽媽盯著那張紙，半天沒有接。
殷梨聲替她伸手。
她剛碰到紙角，媽媽忽然按住了她的手。
“我自己看。”
殷梨聲一頓。
很短的一下。
我看見她指尖蜷了蜷。
那是她慌的時候才會有的小動作。
小時候她剛來我家，也是這樣。
她打碎了媽媽最喜歡的瓷杯，哭著說是我撞了她。
我說沒有。
她低著頭，指尖縮在袖子裡，一下一下掐自己。
媽媽看見后，臉沉下來。
“眠眠，她剛來我們家，你讓讓她。”
我委屈得說不出話。
那天晚上，媽媽罰我把客廳所有碎瓷片撿幹淨。
我手指被割破，血滴在地板上。
殷梨聲站在樓梯口看我。
她對我笑了一下。
很輕，很乖。
后來我才懂，那不是害怕。
是她發現，媽媽真的會信她。
S亡證明上寫得很清楚。
江照眠，女，二十三歲。
送醫時間，凌晨三點四十七。
S亡原因初步判斷為急性藥物反應合並嚴重低血糖、長期營養不良。
媽媽看到“長期營養不良”幾個字時，眉頭狠狠跳了一下。
“營養不良？”
她抬頭看工作人員。
“她怎麼會營養不良？我每個月給她打錢。”
殷梨聲的呼吸輕了一點。
工作人員翻出隨身物品袋。
“S者賬戶裡最后一筆收入，是六個月前一千二百元的兼職結算。沒有查到您說的固定轉賬。”
媽媽臉色變了。
“怎麼可能？”
她立刻翻手機。
我飄在她身邊，看她點開銀行記錄。
她找得很快。
每個月十五號，固定兩萬。
收款人，殷梨聲。
媽媽的手指停住。
殷梨聲眼圈更紅。
“媽，你是不是忘了？姐姐離家那天說不要你的錢，讓你都給我。你說她有骨氣，我怕你生氣，就沒敢再提。”
媽媽握緊手機。
她像是想起了什麼，抬頭看我。
半年前，我確實說過不要她的錢。
那是在家裡最后一頓飯上。
殷梨聲說她想開個人畫展，需要一筆宣傳費。
媽媽讓財務先給她轉二十萬。
我坐在餐桌另一邊，小聲提醒：“媽，我下個月要交住院押金。”
媽媽夾菜的動作停住。
“什麼住院押金？”
我把檢查單遞過去。
“醫生說要進一步檢查，我最近總暈，胃也疼。”
她看了一眼，還沒展開，殷梨聲就捂著嘴跑進衛生間。
媽媽立刻起身追過去。
我拿著那張檢查單，坐在滿桌熱菜前，從熱等到涼。
后來媽媽回來，第一句話是：“梨聲壓力太大，你這時候別拿身體不舒服來添亂。”
我說：“我真的不舒服。”
她疲憊地揉了揉眉心。
“江照眠，我不想每次回家都看你和她爭。”
那一刻，我忽然覺得那張檢查單很丟人。
我把它折起來，放回包裡。
“以后不用給我打錢了。”
媽媽看著我，臉也冷了。
“行，有本事就別回來要。”
我點頭，拿著包離開。
門關上的時候，我還站在外面等了幾秒。
我以為她會追出來。
樓道感應燈滅了又亮。
沒有人開門。
現在，媽媽盯著銀行記錄，終於發現那筆錢從來沒到過我手裡。
工作人員又把隨身物品袋往前推了一點。
“還有這些，請家屬確認。”
透明袋裡裝著我的身份證，一部屏幕裂開的手機，半盒藥，一串鑰匙，還有一個舊絨布盒。
媽媽看見絨布盒時，神情忽然變了。
她伸手拿出來。
盒子已經舊得起毛，邊角被磨白。
裡面放著一條銀項鏈，吊墜是一顆小小的月亮。
這是我十歲生日時，她親手給我戴上的。
那天爸爸剛走不久，家裡到處都冷清。
媽媽把我抱到腿上，說：“眠眠，以后家裡只剩我們娘倆了，媽媽會一直疼你。”
我抱著她的脖子哭。
她給我戴上項鏈，低頭親了親我的額頭。
“這是媽媽給你的月亮。以后不管多黑，你都能回家。”
后來殷梨聲來了。
她看見項鏈，說真好看。
媽媽便給她買了一條更貴的鑽石項鏈。
我那時還挺高興。
因為我覺得，月亮是我的。
鑽石再亮，也不是媽媽給我的那句承諾。
可離家那天，這條項鏈斷了。
殷梨聲說想借去搭禮服，我不肯。
她拉扯間，鏈子斷在地上。
媽媽趕過來，看見殷梨聲紅著眼捂住手腕，第一反應是問我：“你推她了？”
我說：“我沒有。”
她看了看斷掉的項鏈，語氣冷硬。
“一條舊東西，至於嗎？”
我蹲在地上，把月亮吊墜撿起來。
那天之后，我再也沒戴過。
媽媽現在把那條斷鏈託在掌心，眼睛終於紅了。
她聲音輕得幾乎聽不清。
“她還留著這個。”
工作人員說：“S者送來時，手裡一直攥著這個盒子。我們取了很久。”
媽媽肩膀微微晃了一下。
殷梨聲低下頭，聲音哽咽。
“姐姐其實一直很念舊，她只是嘴硬。”
媽媽沒有應。
她看著那條斷鏈，忽然問：“她葬禮……定了嗎？”
工作人員看了看登記表。
“還沒有。無人認領遺體，按流程會暫存。超過期限后統一處理。”
統一處理。
四個字落下來，媽媽的臉色徹底白了。
她終於抬頭看向我的臉。
這一次，她沒有再說我是裝的。
她只是伸手，顫著指尖，碰了碰白布邊緣。
“眠眠。”
這聲很輕。
我聽見了。
可我已經沒法答應她了。
2
媽媽在認領單上籤字時，筆尖劃破了紙。
她寫了三遍名字。
前兩遍都歪得厲害。
第三遍，她才勉強把“秦舒蔓”三個字寫完整。
工作人員把單據收走，說：“后續手續需要確認火化時間、告別廳、骨灰安置方式。您這邊可以先聯系殯葬服務。”
媽媽抬頭時，眼神有點空。
“她有沒有留下話？”
工作人員遲疑了一下。
“有一封沒寫完的信，還有一段手機備忘錄。但手機沒電了，需要充電后確認。”
媽媽立刻說：“給我。”
殷梨聲拉住她的袖子。
“媽，你先別看了。你現在臉色很差，我怕你受不了。”
她說得很懂事。
媽媽卻慢慢抽回手。
“我想看。”
殷梨聲的手僵在半空。
這是今天第一次，媽媽沒有順著她。
她眼底飛快掠過一點什麼，很快又垂下去。
“好，我陪你。”
工作人員帶媽媽去休息室。
那間房子不大，牆上貼著殯儀館套餐價目表，桌上有一次性紙杯，角落裡堆著幾把折疊椅。
媽媽坐下后，先把蛋糕盒扶正了。
草莓已經摔歪，奶油黏在透明蓋上。
她看了很久，忽然伸手去擦。
擦不幹淨。
殷梨聲輕聲說：“媽，別弄了，髒了就扔吧，我本來也吃不下。”
媽媽的手停住。
我也看著那個蛋糕。
草莓味。
她記得殷梨聲喜歡。
我其實也喜歡。
小時候每年生日，媽媽都會給我買草莓蛋糕。
她說女孩子就該吃甜的，吃了甜的，一年都不苦。
我十八歲以后，就再沒吃過家裡的生日蛋糕。
不是沒人買。
是蛋糕上的名字換了。
殷梨聲生日在我前一天。
她第一次來家裡那年，媽媽怕她想家，特意把我們兩個的生日放在一起過。
雙層蛋糕，最上面寫著：梨聲生日快樂。
下面一層，小小地寫著：眠眠也快樂。
我盯著那行字看了很久。
媽媽發現后，笑著揉我的頭。
“眠眠比她大一天，是姐姐，讓讓她。”
我點頭。
那天晚上吹蠟燭時，殷梨聲許願，說希望以后每年都和媽媽一起過生日。
媽媽感動得紅了眼。
我沒許願。
因為蠟燭已經被她吹滅了。
休息室裡，工作人員拿來充電器，把我的手機插上。
屏幕亮起時，媽媽的呼吸明顯緊了一下。
手機屏裂得很厲害。
從右上角貫穿到左下角，像一張蜘蛛網。
殷梨聲看見后，小聲說：“姐姐怎麼把手機用成這樣，她要是跟我們說一聲，媽媽肯定會給她買新的。”
媽媽看著手機，沒有說話。
她試密碼。
我的生日。
錯誤。
她的生日。
錯誤。
