第2章
媽媽指尖一頓，輸了進去。
還是錯誤。
她臉色難看起來。
工作人員說：“可以先放一下，等警方或技術人員處理。”
媽媽卻不肯松手。
她盯著屏幕，忽然輸入了六個數字。
101507。
手機開了。
那是我十歲生日后的第二天。
媽媽帶我去改名的日子。
我原本叫江眠。
爸爸去世后，媽媽說想給我添一點光。
她在戶口本上寫下“照眠”兩個字。
“以后媽媽的眠眠，要有光照著。”
那天她牽著我的手走出派出所。
Advertisement
我問：“媽媽，要是以后我走丟了怎麼辦？”
她蹲下來，捏了捏我的臉。
“那媽媽就去接你。”
我認真地問：“多遠都接嗎？”
她說：“多遠都接。”
原來她還記得。
媽媽看著解開的手機，眼眶突然紅透。
殷梨聲的臉色有些白。
“媽，姐姐的密碼……”
媽媽沒接她的話，點開了備忘錄。
最上面一條，標題只有兩個字。
后事。
媽媽的手指停在那裡，很久沒有點進去。
我站在她身邊，也看著那兩個字。
那是我S前五天寫的。
那天我剛從醫院出來。
醫生建議我住院觀察，說我的身體狀態很危險。
我坐在繳費窗口外的長椅上，看著手裡的單子。
押金一萬五。
銀行卡餘額，兩千三百六十七。
我給媽媽發了一條消息。
【媽，我能不能回家住幾天？】
她回得很快。
【梨聲最近睡眠不好，你回來又要吵，先在外面冷靜。】
我盯著那行字看了很久。
手機屏幕上的字慢慢模糊。
護士走過來，問我：“家屬呢？”
我搖頭。
“沒有。”
護士看了我一眼，聲音軟了一點。
“這麼年輕，別什麼都自己扛。”
我點點頭，說：“謝謝。”
然后我離開醫院，去了附近的文具店，買了一本最便宜的筆記本。
我想寫遺書。
可是落筆時，腦子裡第一個冒出來的，竟然還是媽媽。
我寫：媽，如果你看到這裡，我應該已經S了。
寫完這句，我就把紙撕了。
太矯情了。
媽媽不喜歡我這樣。
她常說：“江照眠，你能不能別總擺出一副全世界都欠你的樣子？”
於是我打開手機，換成備忘錄。
用最簡單的話寫下后事。
【如果我S了，不用辦葬禮。】
【骨灰撒進南槐河。】
【月亮項鏈如果還在，放進盒子裡。】
【不要通知秦舒蔓。】
媽媽看到最后一句時，手指猛地一抖。
手機差點掉下去。
殷梨聲趕緊扶住她。
“媽，姐姐肯定還在氣你。她寫這些就是想讓你難過。”
媽媽喉嚨動了動。
“她為什麼會知道自己要S？”
休息室安靜下來。
工作人員把另一個透明袋遞過來。
“這是藥。”
媽媽接過去。
半盒藥，說明書被折得很舊。
藥瓶標籤上貼著醫院名字。
媽媽仔細看。
她看不懂那些術語，但她看懂了日期。
那是四個月前。
四個月前，她正在陪殷梨聲籌備個人畫展。
我去過那場畫展。
那天我穿著洗到發白的襯衫，站在門口，被保安攔下。
我說我是秦舒蔓的女兒。
保安上下打量我，笑了一聲。
“秦女士的女兒在裡面剪彩呢。”
我抬頭，看見大廳海報上，殷梨聲穿著白裙，站在媽媽身邊。
海報標題寫著：母女聯展。
我給媽媽打電話。
她接了，聲音很低。
“你來幹什麼？”
我說：“媽，我想見你一面。”
她沉默兩秒。
“今天很重要，你別鬧。想看展就安靜看，不想看就回去。”
我看著門口的保安。
“他們不讓我進去。”
電話那頭，殷梨聲輕輕叫了一聲：“媽，記者來了。”
媽媽立刻說：“我讓助理出去處理，你別在門口丟人。”
處理我的人，是她的助理。
助理遞給我一張臨時參觀票，還有五百塊錢。
他說：“秦老師讓您先回去。”
我沒拿錢。
只拿了票。
那天我在展廳最角落站了兩個小時。
正中間掛著一幅畫。
畫名叫《回家》。
那是我的畫。
我十六歲時畫的。
畫裡有一扇半開的門，門裡站著一個女人，手裡拎著一盞燈。
后來那幅畫不見了。
殷梨聲說她不知道。
媽媽說：“一幅舊畫而已，別總斤斤計較。”
現在，那幅畫掛在殷梨聲的個人展上。
作者署名，殷梨聲。
我站在畫前，胃裡疼得翻江倒海。
媽媽路過我身邊時，看見我慘白的臉，皺了皺眉。
“你怎麼又這副樣子？”
我指著那幅畫，聲音很輕。
“媽，那是我畫的。”
她看了一眼，臉色立刻沉下去。
“今天這麼多人，你非要讓梨聲下不來臺？”
我看著她。
“你不信我？”
她避開我的眼睛。
“回去再說。”
可那天之后，她再也沒找我說過。
現在，媽媽翻著我手機裡的備忘錄，翻到了一張照片。
畫稿原圖。
照片上的紙張邊緣有我的籤名。
日期是六年前。
媽媽盯著照片，臉上的血色一點點褪下去。
殷梨聲也看見了。
她眼淚瞬間掉下來。
“媽，我真的不知道姐姐也畫過類似的。那幅畫是我自己改過的，可能我們想法太像了……”
媽媽終於抬頭看她。
目光很慢。
沒有責備。
也沒有安慰。
殷梨聲被她看得聲音低下去。
“媽，你別這麼看我，我害怕。”
以前她一說害怕，媽媽就會抱她。
這次，媽媽沒有動。
她把手機扣在桌上，聲音啞得厲害。
“梨聲，你先出去。”
殷梨聲僵住。
“媽？”
“出去。”
媽媽沒有看她。
殷梨聲站了幾秒，眼淚在眼眶裡打轉。
最后她低著頭出去了。
門關上時，她的手指還搭在門框上。
我看見她指甲掐進木紋裡。
媽媽一個人坐在休息室裡。
她拿起那半盒藥，看了一遍又一遍。
忽然，她像想起什麼，急急翻開我的通話記錄。
最近一通撥出電話。
秦舒蔓。
凌晨兩點五十八。
通話時長，三秒。
媽媽的臉僵住了。
那通電話她接了。
她說：“江照眠，你最好真有急事。”
我那時倒在出租屋地板上，手邊是灑出來的藥，胃裡疼得痙攣。
我張了張嘴，沒發出聲音。
電話那頭傳來殷梨聲的哭腔。
“媽，我好疼……”
媽媽立刻對我說：“別鬧。”
然后掛斷。
她現在盯著那三秒鍾，嘴唇抖了起來。
我蹲在她旁邊，輕輕看著屏幕。
三秒。
我活著的時候，最后從媽媽那裡得到的時間。
原來只有三秒。
3
媽媽從殯儀館出來時，外面下起了雨。
殷梨聲站在臺階下等她，撐著一把黑傘。
見媽媽出來，她立刻迎上去。
“媽，我剛剛給家裡打電話了，讓阿姨煮點粥。你今天什麼都沒吃，回去先休息一下吧。”
媽媽沒接傘。
雨絲落在她肩上，她像沒感覺。
“去照眠住的地方。”
殷梨聲臉色一僵。
“現在嗎？”
媽媽看向她。
“你知道她住哪兒？”
殷梨聲咬了咬唇。
“姐姐離家后不肯跟我們聯系，我怎麼會知道。”
媽媽沒有說話。
她拿起我的舊手機，點開地圖。
最近常去地點裡，第一個就是出租屋地址。
殷梨聲低下頭，小聲說：“我陪你去。”
媽媽這次沒有拒絕。
車開到城西老巷時，天已經黑了。
那裡離秦家很遠。
路窄，燈暗，雨水順著破舊雨棚往下滴，牆面上貼滿了小廣告。
媽媽坐在車裡，看著窗外，遲遲沒有下車。
司機輕聲提醒：“秦女士，到了。”
媽媽才回過神。
她推門下車，鞋跟踩進一小攤積水裡。
殷梨聲趕緊扶住她。
“媽，小心。”
我站在巷口，看著媽媽抬頭望向那棟灰撲撲的樓。
她應該從來沒想過，我離開家后住在這種地方。
樓道很窄。
牆皮大片脫落，感應燈時好時壞。
媽媽走到三樓時，鞋跟崴了一下，差點摔倒。
殷梨聲扶著她，小聲抱怨：“姐姐怎麼住這種地方，也不怕出事。”
媽媽忽然停下。
她看著殷梨聲。
“她出事了。”
殷梨聲的臉瞬間白了。
媽媽收回視線，繼續往上走。
我住在五樓。
房東已經等在門口。
他是個五十多歲的男人，手裡夾著煙，看見媽媽的衣著，態度立刻客氣起來。
“你們就是小江的家人吧？唉，怎麼現在才來。”
媽媽指尖一顫。
“她之前……怎麼樣？”
房東嘆了口氣。
“小姑娘挺安靜的，不愛說話。房租有時候拖幾天，但每次都會補上。就是身體看著不好，前陣子我看她在樓梯口吐，問她要不要幫忙叫人，她說不用。”
媽媽喉嚨發緊。
“她有說過家人嗎？”
房東想了想。
“有一次吧，她燒得迷迷糊糊，手機掉地上。我撿起來看見屏幕一直亮著，上面是‘媽媽’兩個字。我說要不要幫她打，她把手機搶回去了。”
媽媽扶住門框。
房東拿鑰匙開門。
門一打開，一股潮湿的藥味和灰塵味湧出來。
房間很小。
一張床，一張舊桌子，一個簡易衣櫃，窗戶關不嚴，雨水從縫裡滲進來，窗臺上放著半杯已經幹掉的水。
媽媽站在門口，沒有立刻進去。
她的目光落在床邊。
那裡有一雙拖鞋。
很舊，鞋面開了膠。
她忽然開口：“她以前不穿這種鞋。”
沒人接話。
以前我當然不穿。
秦家的地毯很軟，我有滿櫃子的拖鞋。
兔子的，雲朵的，粉色的，白色的。
十歲那年，媽媽帶我去商場，買了十二雙拖鞋。
她笑著說：“我的眠眠一年十二個月，每個月都有新的。”
后來殷梨聲來了。
她說很羨慕我有這麼多東西。
我就分了她一半。
再后來，我的房間被她借去拍視頻。
她說我的拖鞋顏色太幼稚，和她的風格不搭。
媽媽讓阿姨全部收起來。
我問收去哪兒。
媽媽隨口道：“你都多大了，還惦記幾雙拖鞋？”
我沒有再問。
出租屋裡那雙舊拖鞋，是我在夜市十塊錢買的。
剛穿時磨腳。
后來磨著磨著，也習慣了。
媽媽走進屋裡。
桌上放著一本病歷，一摞兼職傳單，還有一個裝藥的塑料袋。
她拿起病歷。
翻開第一頁，手就頓住了。
診斷日期，四個月前。
建議住院。
患者拒絕。
第二次復診，三個月前。
病情加重。
患者仍拒絕住院。
第三次，半個月前。
急診留觀，患者自行離開。
媽媽翻得越來越慢。
她像在看一份完全陌生的東西。
房東站在門口說：“她那陣子天天出去發傳單，我還勸過她，身體不好就別折騰。她笑笑，說還得攢錢。”
媽媽聲音幹澀。
“攢什麼錢？”
房東愣了愣。
“葬禮錢吧。”
屋裡忽然安靜下來。
殷梨聲趕緊說：“是不是房東聽錯了？姐姐那麼年輕，怎麼會……”
房東皺眉。
“我聽沒聽錯不知道，她確實問過我附近有沒有便宜點的殯葬服務。還問人S在出租屋裡，會不會給我添麻煩。”
媽媽的手垂下來。
病歷紙散了一地。
她彎腰去撿，撿了幾次都沒撿起來。
殷梨聲蹲下幫她。
剛碰到一張單子，媽媽就按住了。
“別動。”
殷梨聲抬頭，眼淚已經蓄滿。
“媽，我只是想幫你。”
媽媽沒有看她，自己一張張撿起來。
