第3章
那是繳費單。
上面蓋著紅章。
費用未繳。
媽媽看著金額。
一萬五。
她嘴唇輕輕動了動，卻沒發出聲。
一萬五。
對秦家來說，只是一頓飯錢。
她給殷梨聲辦畫展那天，光鮮花就花了六萬。
給她買生日蛋糕，定制款，兩千八。
而我因為一萬五，沒能住院。
桌角壓著一個舊信封。
媽媽把它抽出來。
裡面是幾張被折過很多次的紙。
第一張，是我小時候的照片。
Advertisement
照片上，我抱著媽媽的脖子，笑得眼睛彎彎。
背后是遊樂園的旋轉木馬。
媽媽看著照片，手指慢慢摸過我的臉。
“這是……”
我記得那天。
爸爸剛走那年，我總是半夜哭醒。
媽媽為了讓我開心，帶我去了遊樂園。
那是我們母女第一次單獨出門。
她給我買了棉花糖，買了發光發箍，還陪我坐了三遍旋轉木馬。
回家路上，我趴在她背上睡著。
她背著我走了很久。
我醒來時，聽見她輕聲說：“眠眠，媽媽只有你了。”
我一直記到現在。
照片后面有一行字。
是我十歲那年寫的。
【我也只有媽媽。】
媽媽看見那行歪歪扭扭的字，眼淚終於掉下來。
一滴砸在照片角上。
殷梨聲也看到了。
她站在一旁，眼神有些發冷，卻很快低下頭。
“媽，姐姐一直都很愛你。”
媽媽捏著照片，聲音發啞。
“那她為什麼不回家？”
殷梨聲輕聲說：“可能姐姐太倔了。她如果肯低頭，事情也不會這樣。”
我站在她面前，看著她那張溫柔的臉。
真厲害。
她總能把所有事說得像我的錯。
房東忽然插了一句。
“小江回過。”
媽媽猛地抬頭。
“什麼時候？”
房東想了想。
“大概兩個月前吧。她回來時手裡拿著一盒藥，臉白得嚇人，說想進屋拿點東西。我問她拿什麼，她說拿一條圍巾。”
媽媽怔住。
“圍巾？”
“嗯，她說那是她媽媽織的。”
媽媽的表情像被什麼狠狠擊了一下。
那條圍巾是她很多年前織給我的。
紅色的。
織得不好，針腳歪歪扭扭。
她那時候剛學，說外面買的再貴，也比不上媽媽親手織的。
我每年冬天都戴。
后來殷梨聲說她脖子怕冷，想借去拍雪景照。
圍巾借出去后，就沒有再回到我手裡。
我問過。
殷梨聲說弄丟了。
媽媽說：“一條圍巾而已，回頭給你買新的。”
可我想要的，從來都不是新的。
房東說：“她那天后來又走了，好像沒拿到。下樓的時候摔了一跤，我看她手都破了。”
媽媽的呼吸越來越急。
她轉頭看向殷梨聲。
“那條圍巾在哪？”
殷梨聲臉色微變。
“媽，你問這個幹什麼？”
“我問你在哪。”
殷梨聲眼淚又下來了。
“我真的不記得了，可能早就丟了。那時候我也不是故意的，姐姐一直因為這些小東西跟我生氣，我也很難過……”
媽媽忽然抬手。
不是打她。
只是擋開了她伸過來的手。
殷梨聲僵住。
媽媽走到衣櫃前，打開。
裡面只有幾件洗得發白的衣服。
一件黑色外套。
兩條牛仔褲。
還有一條壓在最下面的舊裙子。
那是我十八歲生日時穿的。
媽媽親手給我挑的。
白色，裙擺有一圈小小的月亮刺繡。
她說我的名字有光，衣服也要有光。
我離家時，把它帶走了。
后來我太瘦，已經撐不起那條裙子。
只能疊起來，放在衣櫃最下面。
媽媽把裙子拿出來時，一張紙從裡面滑落。
那是醫院的檢查預約單。
日期，是畫展那天。
預約時間，下午三點。
媽媽看著那張單子，臉色灰敗。
畫展剪彩，也是下午三點。
那天我去了畫展。
所以我錯過了檢查。
媽媽攥著那張紙，指節泛白。
房東又想起什麼。
“對了，小江之前讓我幫忙收過一個快遞，說是怕自己哪天不在，沒人籤收。”
媽媽抬頭。
“什麼快遞？”
房東走去門外，從角落裡抱進來一個紙箱。
“她說如果家人來了，就交給家人。”
紙箱封得很嚴。
上面貼著一張便利貼。
字跡很輕。
【如果秦舒蔓來，就給她。】
媽媽盯著那行字。
雨水從她發尾落下來，砸在紙箱上。
她拆開膠帶。
箱子裡放著一個小玻璃罐。
裡面裝著很多星星紙。
媽媽怔怔地拿起來。
她認得。
這是我小時候折的。
一顆星星一個願望。
我折了十幾年。
十歲那年，我的願望是媽媽永遠陪我。
十二歲，媽媽不要太累。
十五歲，媽媽笑一笑。
十七歲，媽媽別再因為梨聲生我的氣。
十八歲，希望媽媽記得我的生日。
二十歲，希望媽媽信我一次。
二十三歲。
最后一顆星星被單獨放在罐底。
媽媽顫抖著打開。
紙條很短。
【媽媽來接我。】
她看完后，整個人像忽然失了力。
玻璃罐從她手裡滑下去。
“啪”的一聲。
星星撒了一地。
我蹲在地上，看那些小小的紙星滾到媽媽腳邊。
我S前沒等到她。
S后，她終於來了。
可我已經不想回家了。
4
媽媽把我出租屋裡的東西全都帶回了秦家。
車后備箱裝不下，司機又叫了一輛車。
殷梨聲站在樓下，看著工人一箱一箱往外搬，臉色越來越難看。
“媽，這些東西要放哪兒？”
媽媽抱著那條白裙子，聲音很低。
“放照眠房間。”
殷梨聲愣住。
“可是姐姐的房間現在是我的衣帽間。”
媽媽腳步停下。
她回頭看殷梨聲。
殷梨聲立刻慌了，眼淚說來就來。
“媽，我不是那個意思。是姐姐當初自己說不要了，我才搬進去的。你也說房間空著浪費……”
媽媽閉了閉眼。
“回去再說。”
車開進秦家院子時，阿姨們都迎了出來。
看見媽媽懷裡的舊裙子和一箱箱破舊物件，誰都不敢多問。
秦家很亮。
燈從玄關一路亮到樓梯。
我以前很喜歡這棟房子。
十歲那年搬進來，我在客廳轉了好幾圈，覺得每一個角落都像童話。
媽媽牽著我上樓，推開二樓朝南的房間。
“這是眠眠的。”
房間裡有粉色窗簾，白色書桌，滿牆的畫架，還有一整排她給我買的顏料。
我撲進她懷裡，哭得說不出話。
她笑著拍我后背。
“哭什麼，以后這裡就是你的家。”
我信了很多年。
直到那間房被一點點佔走。
先是殷梨聲說她房間採光不好，想借我的窗邊畫畫。
媽媽說：“眠眠，你白天上學，給她用用。”
后來殷梨聲說她衣服太多，想借我一半衣櫃。
媽媽說：“你衣服少，讓讓她。”
再后來，她直播需要背景，幹脆把我的書桌搬走，換成她喜歡的展示櫃。
我站在門口，看著工人拆我的畫架。
媽媽說：“你現在也不怎麼畫了，別浪費空間。”
我說：“我還畫。”
她皺眉。
“那你去書房畫。”
可書房是媽媽的。
我每次進去，都要敲門。
我的房間卻不再需要經過我同意。
現在，媽媽站在二樓門口。
門一打開，裡面滿是殷梨聲的衣服、包、香水、首飾。
中間靠牆掛著那幅《回家》。
媽媽的臉一下子沉了。
殷梨聲跟上來，聲音發顫。
“媽，我可以收拾。只是東西太多，可能需要幾天。”
媽媽走進去。
她停在那幅畫前。
畫框很大，燈光專門打在畫面中央。
半開的門。
門裡站著提燈的女人。
我當年畫這幅畫時，偷偷把媽媽的側臉畫了進去。
她沒有發現。
殷梨聲也沒有。
她只覺得這幅畫有溫度，適合放在展廳最中心。
媽媽伸手摸了摸畫角。
那裡有一小塊顏色不太一樣。
是我的籤名被蓋掉的位置。
殷梨聲趕緊解釋：“媽，這幅畫我真的……”
媽媽抬手打斷她。
“摘下來。”
阿姨們站在門口不敢動。
媽媽回頭，聲音冷得發啞。
“我說摘下來。”
工人很快上來，把畫從牆上取下。
畫框拆開時，背板掉出一張舊草稿紙。
紙張已經發黃。
上面是最初構圖。
右下角寫著我的名字。
江照眠。
日期，六年前。
房間裡靜得能聽見空調聲。
殷梨聲的眼淚停在眼眶裡。
媽媽撿起草稿紙。
她看了很久，轉頭問：“你說這是你畫的。”
殷梨聲臉色慘白。
“我……我后來改了很多。”
“我問你，原稿為什麼有照眠的名字？”
殷梨聲咬著唇，眼淚砸下來。
“媽，我那時候太想證明自己了。我不是故意要搶姐姐的東西，我只是覺得她什麼都有，我只有你了。”
這句話很熟。
她用了好多年。
我只有你了。
只要這句話一出來，媽媽就會心軟。
以前我聽見這句，都會自動閉嘴。
因為我也知道，她沒有父母。
我不能顯得那麼壞。
可這次，媽媽沒有走過去抱她。
她只是握著那張草稿紙，輕聲問：“那照眠有什麼？”
殷梨聲愣住。
媽媽看著滿屋子不屬於我的東西。
“她的房間在你這裡。”
“她的畫掛著你的名字。”
“我每個月給她的錢轉到了你賬戶。”
“她的生日跟你一起過，蛋糕上寫你的名字。”
殷梨聲后退半步。
“媽……”
媽媽的聲音忽然斷了。
她像被自己說出口的話扎到，低頭看著手裡的草稿紙。
良久，她說：“把這裡清出來。”
殷梨聲猛地抬頭。
“現在？”
“現在。”
媽媽轉身往外走。
殷梨聲追上去，拉住她。
“媽，你要因為一個S人趕我走嗎？”
這句話出口，整個走廊都安靜了。
媽媽回頭。
我也看向殷梨聲。
她似乎也意識到自己說錯了，臉色一白，立刻捂住嘴。
“我不是那個意思，我是太難過了……”
媽媽盯著她。
這一次，她沒有再給她遞臺階。
殷梨聲哭著跑回自己房間。
阿姨們面面相覷。
媽媽站在原地很久，忽然問管家：“照眠以前的東西呢？”
管家低頭。
“有些收在儲物間，有些……當時殷小姐說佔地方，就處理掉了。”
媽媽的眼神空了一下。
“處理掉了？”
管家聲音更低。
“衣服和舊玩具捐了。畫架壞了，扔了。書桌搬去地下室，后來受潮，也……”
媽媽抬手扶住欄杆。
她好像終於開始明白。
我不是突然沒有家的。
我是被一點點挪出去的。
一個抽屜。
半個衣櫃。
一張書桌。
一間房。
到最后，連回來住幾天的資格都沒有。
那晚，秦家燈亮了一整夜。
媽媽親自把殷梨聲的衣服一件件從我房間拿出來。
昂貴禮服堆滿走廊。
包、鞋、首飾盒，全被放進客房。
阿姨們重新擦窗，換床單，搬回臨時找來的書桌。
可我的東西太少了。
一條舊裙子。
一個玻璃罐的碎片。
半盒藥。
一本病歷。
一部碎屏手機。
