第4章
床很幹淨。
枕頭也蓬松。
可沒有我的味道。
她忽然走到衣櫃前，拉開最底層抽屜。
裡面有一只紅色圍巾。
針腳歪歪扭扭。
她愣住了。
那條圍巾沒有丟。
它被團成一團，塞在最裡面，上面還壓著殷梨聲的舊圍巾。
媽媽慢慢把它拿出來。
圍巾邊緣有一小塊褐色痕跡。
像血。
我想起來了。
兩個月前，我回來找它。
殷梨聲站在門口，不讓我進。
Advertisement
“姐姐，你別為難我了。媽說你最近情緒不穩定，不能隨便回來。”
我說：“我只拿圍巾。”
她看著我蒼白的臉，忽然笑了。
“那條破圍巾啊，我早扔了。”
我沒信，想進去找。
她抓住我的手腕，忽然往后一倒。
媽媽正好從樓下上來。
殷梨聲哭得發抖。
“媽，姐姐非要進來，她還推我。”
媽媽衝過來，把我拽開。
我胃疼得站不穩，撞到門框，手背劃出一道血口子。
那血，大概就是這麼蹭上去的。
我望著媽媽。
“我只是想拿圍巾。”
她把殷梨聲護在身后，看我的眼神很冷。
“江照眠，你現在怎麼變成這樣了？”
那句話比門框更疼。
我那天沒拿到圍巾。
我走出秦家時，手背的血滴在臺階上。
媽媽沒有追出來。
現在，她把圍巾抱進懷裡，指尖按住那塊血跡。
她忽然轉身，拿起手機撥給我。
鈴聲在桌上響起。
我的舊手機亮了。
來電顯示，媽媽。
媽媽站在房間中央，看著那個亮起的屏幕。
她像是終於反應過來，我不會接了。
她掛斷，又撥。
手機一遍遍響。
無人接聽。
殷梨聲站在走廊盡頭，臉色蒼白地看著她。
媽媽沒有回頭。
她只是抱著那條圍巾，慢慢蹲在地上。
鈴聲停下時，房間裡只剩她壓得很低的呼吸聲。
我站在窗邊，看著外面的雨。
這間房亮起來了。
我的媽媽也終於想起要找我了。
可是床上空著。
我回不去了。
5
第二天一早，媽媽去了醫院。
她沒有帶殷梨聲。
殷梨聲站在樓梯口，眼睛又紅又腫。
“媽，我陪你吧。我也想知道姐姐這段時間到底經歷了什麼。”
媽媽換鞋的動作停了一下。
“不用了。”
殷梨聲咬唇。
“你是不是怪我？”
媽媽沒有回答。
她推門離開。
門關上的瞬間，殷梨聲臉上的委屈一點點收幹淨。
她站在原地，冷冷看向二樓我那間重新被清出來的房間。
我飄在她身邊。
她忽然低聲說：“S了還回來搶。”
聲音很輕。
客廳沒人聽見。
可我聽見了。
我早就知道她討厭我。
只是活著的時候，我總覺得她再怎麼討厭，也不至於盼我S。
現在看來，我還是把她想得太好了。
媽媽到醫院時，接待她的是一位年輕護士。
護士認出我的名字后，表情變得很復雜。
“您是江照眠家屬？”
媽媽點頭。
護士看了她一眼。
那一眼沒有熱絡。
甚至有些冷。
“她來過很多次，基本都是一個人。”
媽媽握緊包帶。
“我想查她的病歷。”
護士按流程讓她出示證明。
媽媽籤字時，手還在抖。
等病歷調出來，主治醫生也來了。
醫生姓何，是個四十多歲的女人。
她看著媽媽，第一句話就問：“你們家屬現在才來？”
媽媽臉色白了白。
“我之前不知道她這麼嚴重。”
何醫生翻開病歷。
“她第一次來的時候，我就建議通知家屬。她說不用。”
媽媽喉嚨發緊。
“她為什麼說不用？”
何醫生抬頭看她。
“她說家裡有人需要照顧，她不想添麻煩。”
媽媽的手指蜷緊。
我站在診室角落，看著那張熟悉的辦公桌。
第一次來這裡時，何醫生問我：“家裡誰陪你？”
我說：“我自己。”
她皺眉：“檢查結果不好，最好叫家屬來。”
我拿著報告，沉默了很久。
那天手機裡有媽媽發來的照片。
殷梨聲在病床上輸液，臉色蒼白，媽媽坐在她身邊削蘋果。
配文是：梨聲今天嚇壞我了，幸好只是低血糖。
我看著那張照片，最后對醫生說：“不用叫了，她忙。”
何醫生把幾張檢查單推到媽媽面前。
“她后期營養狀態很差，藥也斷斷續續。我們這邊有過留觀記錄，但她沒錢繳費，也不願意聯系家屬。”
媽媽怔怔看著那句“欠費離院”。
“她為什麼不刷我的卡？”
何醫生沒接話。
護士在旁邊忍不住說：“她身上只有一張卡，裡面餘額不足。我們當時問她家屬電話，她報了一個號碼。”
媽媽猛地抬頭。
護士打開記錄。
“當時撥過，沒人接。后來她自己醒了，說不要打了。”
媽媽看著那個號碼。
是她的。
撥打時間是兩個月前晚上九點十三。
那天，她在做什麼？
我知道。
那天是殷梨聲畫展慶功宴。
媽媽在酒店包了一層，所有人都誇她教出了一個好女兒。
我躺在醫院留觀室，聽護士一遍遍給她打電話。
第一通，沒人接。
第二通，沒人接。
第三通，終於接了。
電話那頭很吵。
護士說：“您好，請問您是江照眠家屬嗎？她現在在醫院，情況有點……”
媽媽那邊沉默一秒。
“她又怎麼了？”
護士還沒來得及說，電話裡傳來殷梨聲的聲音。
“媽，快來，大家等你切蛋糕。”
媽媽說：“我現在不方便，晚點讓她自己聯系我。”
電話掛了。
護士當時看著我，眼神很輕。
我裝作沒聽見。
其實我都聽見了。
我甚至聽見電話掛斷前，媽媽笑著對別人說：“小女兒今天太開心了。”
她說的小女兒，是殷梨聲。
診室裡，護士把那天的聯系記錄遞給媽媽。
媽媽盯著“通話時長十四秒”，眼睛慢慢紅了。
何醫生又拿出一份文件。
“這是她最后一次來醫院時留下的。她說如果她出事，麻煩我們交給殯儀館。”
媽媽接過去。
那是一份遺體捐獻申請。
籤名處，我的名字寫得很穩。
江照眠。
申請旁邊夾著一張小紙條。
【如果秦舒蔓女士來問，請告訴她，不用愧疚。】
媽媽看到這句時，眼淚終於砸下來。
她用力捂住嘴，肩膀顫得厲害。
我站在她面前，心裡卻很平靜。
那句話不是原諒。
是我那時候真的沒有力氣再怨了。
怨一個人太累。
等一個人更累。
我S前最想要的，只是安靜一點。
何醫生看著她，聲音放緩了一些。
“她最后狀態很差，問過我們，有沒有什麼辦法能讓人S得體面一點。”
媽媽的眼淚順著指縫往下掉。
護士低聲說：“她很怕S在出租屋裡嚇到房東，也怕給別人添麻煩。”
媽媽忽然彎下腰。
像被什麼壓垮了。
我看著她的背。
很多年前，她也是這樣彎著腰給我系鞋帶。
那時候我小，跑得急，鞋帶總散。
她每次都蹲下，耐心給我系好。
“眠眠，慢點跑，媽媽跟得上。”
后來她再也跟不上我了。
也許不是跟不上。
是她沒有回頭。
從醫院出來，媽媽去了警局。
因為何醫生提醒她，我S前身上有幾處不該有的淤青，出租屋門口監控也顯示，出事當晚有人去過。
媽媽坐在警局走廊裡，臉色已經很差。
負責接待的民警調出監控。
畫面裡，凌晨一點二十七分，一個戴帽子的女人出現在出租屋樓下。
她抬頭看了一眼，進了樓道。
媽媽看見那個身影時，呼吸一停。
殷梨聲。
她太熟悉殷梨聲了。
哪怕對方戴著口罩，壓著帽檐，她也一眼認出來。
監控繼續播放。
凌晨一點五十九分，殷梨聲從樓道出來，腳步很快，手裡多了一個袋子。
那袋子是透明的。
裡面露出一點藥盒邊角。
媽媽SS盯著屏幕。
民警說：“我們原本以為是普通探訪，但現在家屬提出異議，可以進一步調查。”
媽媽聲音發啞。
“她拿走了什麼？”
民警暫停畫面。
“暫時不確定。但S者房間裡少了一部分藥物，具體要等現場記錄和后續問詢。”
我站在屏幕前，看著那個夜晚的自己。
那晚殷梨聲來找我。
她穿著一身黑，站在我的床邊，捂著鼻子。
“江照眠，你這裡真難聞。”
我燒得迷糊，撐著床坐起來。
“你來幹什麼？”
她彎腰，看了看桌上的藥。
“你真病了啊。”
我沒理她。
她忽然笑了一聲。
“真好。”
我抬頭看她。
她把我的藥一盒盒裝進袋子裡。
我急了，伸手去搶。
可我沒有力氣。
她輕輕一推，我就摔在地上，額角磕到桌腿。
她蹲下來看我，聲音很溫柔。
“姐姐，你都離家了，就別再回去了。”
我抓住她的褲腳。
“藥給我。”
她嫌髒似的，把我的手踢開。
“你知道嗎？媽最近總提你。她說你再鬧下去，她就要親自來找你。”
她俯身，盯著我的眼睛。
“我不喜歡這樣。”
我疼得發抖。
她把藥袋拎起來。
“反正你也快S了，少吃幾天藥，沒區別吧？”
她走到門口，又回頭。
“對了，媽今天給我訂了草莓蛋糕。你以前是不是也喜歡？”
門關上。
我趴在地上，手指一點點夠向手機。
屏幕亮起。
我給媽媽打了那通三秒鍾的電話。
警局裡，媽媽看完監控，整個人都僵住了。
她拿出手機給殷梨聲打電話。
響了很久。
對方接起時，聲音還帶著哭腔。
“媽，你終於給我打電話了。我好害怕，你今天一直不帶我，我以為你不要我了……”
媽媽閉了閉眼。
“你昨晚說，你不知道照眠住哪兒。”
電話那邊靜了一下。
殷梨聲很快說：“我是后來偷偷查到的。我怕姐姐一個人在外面出事，就去看過她。可她不讓我進去，還罵我，我怕你擔心，就沒敢說。”
媽媽握著手機的手一點點收緊。
“你拿走了她的藥。”
殷梨聲的聲音明顯慌了。
“什麼藥？媽，你聽誰說的？”
媽媽盯著監控畫面裡那個袋子。
“我看見了。”
電話那邊徹底安靜。
幾秒后，殷梨聲哭出聲。
“媽，我不是故意的。我以為那些藥是她亂吃的，我怕她拿藥威脅你，才幫她收起來。我真的只是擔心你被她騙。”
媽媽沒有說話。
殷梨聲哭得更厲害。
“媽，你信我一次好不好？我只有你了。”
這句話落下，媽媽的眼淚忽然停了。
她看著屏幕裡被按下暫停的畫面。
看著殷梨聲拎著藥離開的背影。
也許她終於想起了。
這麼多年，每次殷梨聲說“我只有你了”的時候，我都站在旁邊。
我也只有她。
可我從來沒有說贏過。
媽媽掛斷電話。
沒有安慰。
沒有解釋。
殷梨聲再打過來，她也沒有接。
警局外，天色已經暗了。
媽媽坐進車裡，忽然對司機說：“去殯儀館。”
司機愣了一下。
“現在？”
媽媽看著窗外，聲音很輕。
“我還沒帶她回家。”
車一路開回殯儀館。
冷櫃再次被拉開時，媽媽終於伸手碰了碰我的臉。
她指尖冰涼。
碰到我的那一刻，她像被凍得發抖。
“眠眠，媽媽來晚了。”
我站在她身邊。
沒有哭。
也沒有恨。
只是看著她小心翼翼地替我整理鬢邊的碎發。
就像很多年前，她送我去學校前，彎腰替我整理衣領。
那時她說：“我的眠眠要漂漂亮亮地出門。”
現在，她終於又想把我帶回家。
可是媽媽。
我已經S在回家的路上了。
6
媽媽把我從冷櫃裡接出來時，手一直扶著推床邊緣。
