第5章
媽媽點了一下頭。
她說：“我要給她辦葬禮。”
聲音很啞。
像被砂紙磨過。
工作人員遞來表格。
“告別廳有幾個規格，您可以選。”
媽媽低頭看了半天。
她從前做什麼都快，籤合同、看報價、定方案，從來沒有猶豫過。
可這一次，她盯著那幾張紙，像一個字都看不懂。
最后她抬頭問：“哪個最暖和？”
工作人員愣了愣。
“暖和？”
媽媽的手指按在表格邊緣。
“她怕冷。”
我站在她旁邊，聽見這三個字，忽然想起十歲那年冬天。
Advertisement
家裡暖氣壞了。
媽媽把我抱到被窩裡，用自己的腿夾著我的腳。
她笑我：“江照眠，你的腳怎麼像兩塊冰。”
我鑽進她懷裡，說：“那你以后都給我暖。”
她說：“行，媽媽給你暖一輩子。”
那時候，我真的以為一輩子很長。
工作人員沉默了一會，幫她圈了一個小廳。
“這個廳有空調，布置也安靜。”
媽媽點頭。
“就這個。”
她又問：“能不能多放點燈？”
工作人員說：“可以。”
媽媽說：“不要太白，她小時候怕醫院那種白燈。”
工作人員一一記下。
我看著她認真交代這些細節，忽然覺得陌生。
活著的時候，我很少得到她這麼細的耐心了。
她總是忙。
忙殷梨聲的展，忙殷梨聲的復查，忙殷梨聲每一次情緒崩潰。
我的不舒服、我的冷、我的害怕，都變成了她眼裡的小題大做。
現在她有時間了。
可我已經躺在推床上。
媽媽把我的手機握在掌心，回到休息室。
電量只有百分之二十一。
屏幕裂痕橫在她臉上，把她的眼睛割成幾塊。
她點開微信。
置頂聊天只有一個。
秦舒蔓。
她看見我的備注時，手抖了一下。
我給她的備注一直是“媽媽”。
哪怕后來吵到最兇，哪怕離家半年，我也沒改。
聊天框裡，最后一條是我S前那晚發出去的。
【媽，我真的很疼。】
紅色感嘆號。
消息沒有發出。
媽媽盯著那個感嘆號，眼睛一點點紅了。
她往上翻。
翻了很久。
我給她發過很多消息。
【媽，我今天去醫院了，醫生說要住院。】
沒有回復。
【媽，我沒有搶梨聲的畫，那幅畫是我六年前畫的，我有原稿。】
沒有回復。
【媽，紅圍巾還在家嗎？我想拿走。】
沒有回復。
【媽，我能不能回家睡一晚？我保證不和梨聲吵。】
沒有回復。
再往上，是半年前的記錄。
媽媽發來一句。
【你要走就走，別回頭又怪我偏心。】
我回了一個字。
【好。】
媽媽的指尖停在這個“好”字上。
這個字太短了。
短得像當時的我，已經沒有力氣再爭。
休息室的門被推開。
殷梨聲站在門口，眼圈紅紅的。
“媽，我剛剛回家給姐姐拿衣服，阿姨說你還沒回去，我擔心你。”
媽媽沒有抬頭。
殷梨聲走近一點，看見她手裡的手機，臉色變了。
“你在看姐姐的聊天記錄？”
媽媽聲音很低。
“她給我發過這麼多消息。”
殷梨聲咬唇。
“媽，姐姐之前情緒不好，經常發這種話。你那時候也很累，我怕你被影響，才勸你少看她消息。”
媽媽慢慢抬頭。
“少看？”
殷梨聲的眼淚立刻掉下來。
“我沒有別的意思。你那段時間血壓一直高，醫生也說不能受刺激。姐姐每次給你發消息，都是指責你、怪你、說你偏心。我看你看完就睡不著，我心疼你。”
她說得很輕。
像從前每一次一樣。
先把自己放低。
再把我放到不懂事的位置上。
媽媽以前吃這一套。
每一次都吃。
她會嘆氣，會心軟，會摸著殷梨聲的頭說：“還是你懂事。”
然后轉頭對我說：“江照眠，別總拿話刺人。”
可這一次，媽媽把手機轉向她。
“這句話刺人嗎？”
屏幕上，是我沒發出去的那條。
【媽，我真的很疼。】
殷梨聲的嘴唇顫了一下。
“我不知道姐姐那時候是真的……”
媽媽問：“你不知道？”
殷梨聲眼淚掉得更兇。
“我那天也疼。我真的低血糖，我也害怕。”
媽媽看著她，眼神很慢。
“她電話打來時，你在我身邊。”
殷梨聲呼吸一滯。
媽媽繼續說：“你說你疼。”
殷梨聲急忙搖頭。
“媽，我沒有故意的，我當時是真的難受。你也知道我身體一直不好。”
媽媽沒再說話。
她低頭繼續翻手機。
相冊裡有很多照片。
有醫院繳費單。
有出租屋天花板漏水的水漬。
有半碗泡到發脹的面。
有我在樓梯口摔倒后拍下的手背傷口。
有那幅《回家》的原稿。
還有一張照片，拍的是秦家大門。
時間是兩個月前。
我站在門外拍的。
照片裡，門口燈亮著，院子裡的花開得很好。
照片下面，我在備忘錄裡寫了一句。
【今天回去拿圍巾，沒拿到。】
媽媽的臉色更白。
她翻到最近刪除。
那裡有幾段錄音。
刪除時間，三天前。
媽媽點恢復。
第一段錄音裡，先響起的是殷梨聲的聲音。
“姐姐，你要是病得這麼重，就別折騰媽了。”
接著是我很輕的聲音。
“把藥給我。”
殷梨聲笑了一聲。
“你吃了也沒用。”
媽媽的手狠狠一顫。
錄音繼續。
我像是趴在地上，呼吸斷斷續續。
“我不回家。”
“你放心。”
殷梨聲聲音壓低。
“你說了沒用。只要你活著，媽遲早會心軟。”
一陣塑料袋響。
我咳了很久。
殷梨聲說：“你這麼會裝可憐，S了說不定更好用。”
錄音到這裡斷了。
休息室裡靜得嚇人。
殷梨聲臉上的血色褪得幹幹淨淨。
“媽，這錄音不完整。姐姐肯定剪過，她一直討厭我，她想害我……”
媽媽忽然站起來。
椅子腿擦過地面，聲音尖得刺耳。
殷梨聲嚇得退了半步。
“媽……”
媽媽看著她。
“藥呢？”
殷梨聲流著淚搖頭。
“我扔了。我以為那些藥會害她。我真的不知道她會S。”
媽媽往前走了一步。
“她讓你還給她了嗎？”
殷梨聲的哭聲停了一瞬。
媽媽又問：“她求你了嗎？”
殷梨聲的嘴唇抖得厲害。
“我害怕。她那時候看起來很嚇人，我不知道該怎麼辦。”
媽媽忽然笑了一下。
那笑比哭還難看。
“她躺在地上求你把藥還給她，你說你害怕。”
殷梨聲伸手想拉她。
“媽，我真的沒有想讓她S。她自己也說不回家，她自己不要你了……”
媽媽抬手打開她的手。
很輕的一下。
殷梨聲卻像被打了一樣，整個人僵住。
她從小最擅長這副樣子。
輕輕碰一下，她就會紅眼。
皺一下眉，她就會道歉。
別人看見，只會覺得她柔弱。
可此刻，媽媽沒有再去扶她。
她拿著手機，轉身走出休息室。
殷梨聲追出來。
“媽，你去哪？”
媽媽沒有回頭。
“警局。”
“媽！”
殷梨聲聲音尖起來。
走廊裡的人紛紛看過來。
她很快壓低聲音，哭著說：“你要報警抓我嗎？我只是拿走了藥，我沒有S人。”
媽媽腳步停住。
我站在她們中間。
看見媽媽的背一點點僵硬。
許久，她回頭看殷梨聲。
“你剛剛說什麼？”
殷梨聲的臉徹底白了。
她意識到自己說錯了話。
媽媽一步步走回去。
“我還沒說要報警，你怎麼知道我要抓你？”
殷梨聲眼淚掛在臉上，聲音碎得不成樣子。
“我猜的，我真的只是猜的。”
媽媽看了她很久。
然后把手機放進包裡。
“梨聲，從現在開始，你不要再叫我媽。”
殷梨聲愣住。
“什麼？”
媽媽的聲音發顫，卻很清楚。
“照眠還在裡面躺著。”
“她聽了這麼多年。”
“夠了。”
殷梨聲站在原地，眼淚還在掉。
媽媽轉身離開。
這次，她沒有回頭。
我跟在她身后。
走廊盡頭，工作人員正推著我的遺體去做告別前整理。
媽媽看見白布下露出的手，腳步一下子慢了。
那只手很瘦。
腕骨突出來，指甲修得很短。
她以前總嫌我畫畫弄得指甲縫裡都是顏料。
說女孩子要幹幹淨淨。
后來，我很幹淨地S了。
身上沒有顏料。
也沒有回家的鑰匙。
媽媽扶住牆，嘴唇發抖。
工作人員問：“秦女士，您還好嗎？”
她擺了擺手。
過了很久，她才說：“我想給她換衣服。”
工作人員有些為難。
“可以由我們專業人員處理。”
媽媽搖頭。
“我來。”
她聲音很輕。
“我好多年沒給她穿過衣服了。”
7
媽媽給我換衣服時，手抖得很厲害。
她讓工作人員準備了一間整理室。
房間裡有一張窄床，一盞暖黃色的燈，還有一面被白布遮住的鏡子。
她從秦家帶來那條白裙子。
裙擺上小小的月亮刺繡已經舊了。
但她展開時，動作還是很輕。
像怕驚醒我。
工作人員幫她把我扶起來。
媽媽的手碰到我的肩骨時，整個人頓了一下。
我太瘦了。
骨頭硌著她掌心。
她低頭看著我的胳膊，上面有舊針孔，也有淤青。
那些淤青大多已經淡了。
只有手腕上一圈痕跡還明顯。
那是殷梨聲來拿藥那晚留下的。
她踩著我的手，把藥袋從我指尖扯走。
我當時疼得眼前發黑。
她彎腰說：“姐姐，別抓這麼緊，像我搶你東西一樣。”
媽媽現在看著那圈痕跡，呼吸忽然急了。
工作人員輕聲說：“秦女士，衣服要先從這邊穿。”
媽媽點頭。
她小心地把我的手臂穿進袖子裡。
動作笨拙得像第一次抱孩子的新手母親。
我小時候，她給我穿衣服很熟練。
冬天一層秋衣，一層毛衣，一層外套。
她總怕我冷。
我嫌厚，偷偷脫掉。
她就追著我滿屋子跑，抓到后捏我的臉。
“江照眠，再敢脫衣服，媽媽打你屁股。”
我笑著往她懷裡鑽。
那個時候的媽媽，手很暖。
現在她的手冷得發僵。
換好裙子后，她蹲在床邊，輕輕替我整理裙擺。
整理到一半，她忽然停住。
裙子腰身太寬。
以前我穿著剛好。
現在掛在我身上，空得厲害。
媽媽看著那截空出來的布料，眼淚一滴滴砸在我的裙擺上。
她很快用手背擦掉。
像怕弄髒我。
整理室門外傳來腳步聲。
有人敲門。
“秦女士，警局那邊來了電話，說有新情況。”
媽媽站起來時，差點沒站穩。
工作人員扶了她一下。
她回頭看我。
“眠眠，媽媽馬上回來。”
我站在床邊，聽見這句話，心裡空了一下。
很多年前，她也常這麼說。
“眠眠，媽媽馬上回來。”
可后來，她總是被殷梨聲的一通電話叫走。
這一次，她真的回來了。
只是我不用再等。
警局那邊拿到了出租屋樓下更完整的監控。
殷梨聲不是一個人去的。
