第7章
我站在她身后，看著那張接待記錄。
那天我也在學校。
我抱著一堆原稿，坐在走廊椅子上等媽媽。
我給她打電話。
一通，兩通，三通。
后來殷梨聲來了。
她坐到我旁邊，遞給我一杯熱奶茶。
“媽今天不會來了。”
我沒接。
她笑了笑。
“姐姐，你還不明白嗎？媽最怕麻煩。只要你讓她覺得麻煩，她就會先放棄你。”
我站起來要走進辦公室。
殷梨聲擋住我。
“我替你說吧。”
我推開她。
Advertisement
她手裡的奶茶灑在自己裙子上。
辦公室門開了。
老師出來，媽媽的電話也終於接通。
我還沒說話，殷梨聲已經哭著喊：“媽，姐姐又推我，她現在真的聽不進去話。”
電話那頭，媽媽沉默了幾秒。
然后她說：“眠眠，先回家。”
我說：“你來一趟好不好？只要你來，老師會信我的。”
媽媽的聲音很疲憊。
“我今天有會。你別把事情鬧大。”
“我沒有鬧。”
“那就先回家。”
我看著辦公室裡等我的老師，忽然覺得很冷。
那一天，我沒有走進去。
我抱著原稿離開學校。
后來退學手續辦下來。
媽媽知道后，大發雷霆。
她罵我：“江照眠，你就為了和梨聲賭氣，把學都退了？”
我解釋到嗓子發啞。
她聽到最后，只說：“夠了。”
夠了。
這兩個字，像一扇門。
把我關在外面很久。
現在，聞老師把當年的監控備份交給媽媽。
畫面裡，殷梨聲走進辦公室。
她哭著和老師說我情緒不穩定，說我從小就愛搶她東西，說媽媽已經被我折磨得快撐不住。
辦公室外，我抱著原稿，站在走廊盡頭。
我看了那扇門很久。
最后轉身離開。
媽媽看著屏幕，臉上已經沒有血色。
聞老師嘆了口氣。
“照眠那天走的時候，把作品集留給我。她說如果以后有人願意相信她，就把這些拿出來。”
媽媽聲音嘶啞。
“她為什麼不自己拿出來？”
聞老師看著她。
“她說，沒人願意看。”
媽媽閉上眼。
淚水從眼角滑下去。
離開學校時，天已經快黑了。
媽媽抱著作品集坐進車裡。
她沒有回秦家。
她去了殯儀館。
告別廳已經布置了一半。
暖黃色的燈掛起來了。
花還沒送到，只有幾排空椅子。
我的照片放在入口處。
那張照片是從身份證上截的。
臉色很淡，眼睛也沒有光。
媽媽站在照片前，看了很久。
工作人員問她：“秦女士，您有更合適的照片嗎？”
媽媽愣住。
更合適的照片。
她翻遍手機。
殷梨聲的照片有幾千張。
吃飯的，畫畫的，領獎的，生日的，生病躺在床上的。
我的照片停在六年前。
最后一張，是我十八歲生日。
我穿著那條白裙子，站在蛋糕前，有些拘謹地笑。
照片邊緣，還露出殷梨聲半張臉。
媽媽看著相冊，手指越滑越慢。
她終於發現。
這幾年，她幾乎沒有拍過我。
她抬頭看向告別廳中央。
空椅子一排排擺著。
那裡明天會坐滿來送我的人。
可那些人裡，很多都不知道我喜歡什麼，不知道我受過什麼委屈，也不知道我曾經那麼想讓媽媽看我一眼。
媽媽把手機貼在心口。
她低聲說：“用十八歲那張。”
工作人員點頭。
“好的。”
媽媽又說：“把旁邊的人裁掉。”
工作人員愣了愣。
媽媽看著照片裡的殷梨聲，聲音輕得像碎開。
“這次，只放她一個人。”
9
葬禮那天，秦家來了很多人。
媽媽的朋友，合作伙伴，殷梨聲畫展圈子裡的人，還有學校的聞老師。
他們穿著黑衣，站在告別廳外，小聲交談。
有人說：“怎麼以前沒聽秦老師提過這個女兒？”
有人說：“聽說關系不好，女兒離家很久了。”
還有人壓低聲音。
“我記得秦老師一直帶在身邊的是殷梨聲啊。”
媽媽站在門口，聽見了。
她沒有解釋。
她今天穿得很素。
頭發挽起來，耳邊戴著那只珍珠耳墜。
另一只耳朵空著。
她把另一只珍珠摘下來，放進了我的遺物盒。
她說：“眠眠送我的東西，我該還她一半。”
我站在照片旁邊，看著她迎接每一個來賓。
她不再說“這是小女兒”。
也不再說“梨聲身體不好”。
她只說：“這是我女兒，江照眠。”
每說一次，她的聲音就啞一點。
告別廳裡很暖。
燈光落在我的照片上。
照片裡的我十八歲，眼睛還亮著。
我看著那張臉，恍惚了一下。
原來我也曾經這樣鮮活。
聞老師帶來了學校的作品集。
她把文件盒放在我照片旁邊，輕輕鞠了一躬。
“照眠，對不起，老師當年沒能再拉你一把。”
媽媽站在旁邊，眼眶一下子紅了。
聞老師看向她。
“她那時候很努力。她總說，她媽媽很會畫畫，她也想成為您那樣的人。”
媽媽嘴唇顫了顫。
沒說出話。
我想起大一那年，老師問我為什麼學畫。
我說：“我媽媽是畫家。”
她問：“你想超過她嗎？”
我搖頭。
“我想讓她看見我。”
可我后來才明白。
有些人站得再近，也可能看不見。
殷梨聲是在葬禮開始前十分鍾來的。
她沒有被警方正式拘留。
案件還在調查階段，她被限制離開本市。
她穿著黑裙，臉色蒼白，身邊跟著她的律師。
門口的人看見她，都安靜下來。
她一步步走到媽媽面前。
眼睛紅著。
“秦阿姨，我想送姐姐最后一程。”
媽媽看著她，沒有讓開。
殷梨聲的手指攥住裙擺。
“我知道你現在怨我，可姐姐畢竟和我一起長大。”
媽媽說：“她不想見你。”
殷梨聲臉色一白。
周圍有人低聲議論。
她眼淚立刻掉下來。
“秦阿姨，今天這麼多人，你一定要讓我難堪嗎？”
從前她這樣一哭，場面總會倒向她。
因為她看起來太柔弱。
而我總是站得太直。
直得像不需要疼。
媽媽沒有壓低聲音。
“照眠的藥，是你拿走的。”
殷梨聲猛地抬頭。
人群裡響起細碎的吸氣聲。
她慌忙說：“那件事警方還在查，你不能這樣說我。”
媽媽繼續道：“照眠的畫，是你拿走的。”
“你用她的畫辦展，拿獎，讓我站在你身邊給你撐場面。”
殷梨聲臉色徹底變了。
“秦舒蔓，你瘋了嗎？今天是葬禮，你要在這裡毀我？”
媽媽看著她。
“今天是照眠的葬禮。”
“我不想讓她再給你讓路。”
殷梨聲眼淚掛在臉上，表情卻有一瞬間扭曲。
“她活著的時候爭不過我，S了你倒想替她爭了？”
這句話說出口，整個告別廳門口都靜了。
殷梨聲自己也愣住。
律師立刻低聲提醒她。
她卻已經收不回去了。
媽媽看著她，臉上那點血色徹底褪幹淨。
她抬手，終於打了殷梨聲一巴掌。
聲音不重。
可殷梨聲被打得偏過臉，半天沒有動。
媽媽的手也在抖。
“這一巴掌，是替照眠打的。”
殷梨聲捂著臉，眼睛裡恨意翻上來。
“你有什麼資格替她？她S前最想見的人是你，可你在陪我切蛋糕。”
媽媽的身體猛地晃了一下。
周圍有人上前扶她。
殷梨聲卻笑了。
眼淚還在臉上，那笑卻很冷。
“她給你打電話的時候，我就在旁邊。你看了一眼，掛了。”
“她發消息說疼，你說她矯情。”
“她回家拿圍巾，你讓她滾。”
“她的畫掛在我展廳裡，你還笑著說，我是你的驕傲。”
“秦舒蔓，你現在裝什麼好媽媽？”
媽媽像被人當胸捅了一刀。
她扶著門框，指尖白得嚇人。
我站在照片旁邊，安靜地看著這一幕。
殷梨聲說得沒錯。
她有錯。
媽媽也有。
這就是最疼的地方。
沒有哪一個真相能讓媽媽幹幹淨淨地追悔。
每一件事裡，都有她親手按下去的指紋。
警察是在這時來的。
馮祁的補充口供和車內殘留藥物檢測出來了。
藥物確實是我當晚正在服用的急救藥。
其中一部分被丟棄，一部分被殷梨聲要求帶走。
更要命的是，馮祁交代，殷梨聲當晚拍過我的視頻。
她說要留下來防止我以后“碰瓷”。
警方在她雲端賬號裡恢復了那段視頻。
視頻裡，我倒在出租屋地上，臉色白得像紙。
我抓著床沿，聲音幾乎聽不見。
“幫我叫救護車。”
殷梨聲站在鏡頭外。
“你又想讓媽覺得我欺負你？”
我搖頭。
“我會S的。”
視頻晃了一下。
殷梨聲笑出聲。
“那你就S遠點，別S在秦家。”
媽媽聽到這裡，整個人僵住。
視頻裡的我閉了閉眼。
過了很久，我說：“那你把手機給我。”
殷梨聲說：“你要打給媽？”
我沒有回答。
她蹲下來，鏡頭靠近我的臉。
“姐姐，她不會來的。”
視頻到這裡結束。
告別廳門口，沒有人說話。
殷梨聲的律師臉色也變了。
民警走向她。
“殷梨聲，請你跟我們回去配合調查。”
殷梨聲終於慌了。
她看向媽媽。
“秦阿姨，你救救我。我錯了，我真的錯了。我只是一時害怕，我沒有想讓她S。我可以給姐姐磕頭，我可以把畫還給她，我什麼都不要了……”
媽媽沒有看她。
她的目光落在屏幕上。
落在視頻裡那個趴在地上的我身上。
那時的我，離S亡只剩幾個小時。
我求過別人。
也求過媽媽。
最后都沒有等到。
殷梨聲被帶走時，還在哭喊。
她喊“秦阿姨”。
喊“媽”。
喊到最后，聲音破了。
媽媽始終沒有回頭。
葬禮開始時，工作人員關上門。
告別廳裡響起很輕的音樂。
媽媽一步步走到我的遺體前。
她看著我身上那條白裙子，伸手替我把袖口撫平。
主持人低聲請家屬致辭。
媽媽接過話筒。
她站在臺前，面對滿廳來賓，沉默了很久。
最后，她只說了一句。
“我女兒叫江照眠。”
她停頓了一下，眼淚落下來。
“她沒有偷任何人的畫。”
臺下有人低頭。
有人紅了眼。
聞老師閉上眼，輕輕嘆氣。
媽媽把話筒還回去，走到我的照片前。
她從包裡拿出那條紅圍巾。
圍巾洗過了。
那塊血跡淡了很多，卻沒有完全洗掉。
媽媽把圍巾疊好，放在我的遺物盒裡。
又把月亮項鏈、半只珍珠耳墜、那張十歲時的照片，一起放進去。
最后，她拿出一個新的草莓蛋糕。
很小。
上面寫著：眠眠回家。
她打開盒子，插了一根蠟燭。
工作人員想提醒殯儀館裡不能點明火。
媽媽手停住。
她看了看那根沒點燃的蠟燭，慢慢把它取下來，放進盒子。
“算了。”
她輕聲說。
“她不等我許願了。”
我站在她身邊，看著那個蛋糕。
奶油很新鮮。
草莓也紅。
如果是很多年前，我一定會很高興。
我會抱著她的胳膊，說媽媽最好了。
可現在，蛋糕擺在我的照片前。
我聞不到甜味。
也不會再餓了。
告別儀式結束后，火化手續辦得很快。
媽媽抱著我的骨灰盒出來時，天色陰沉。
她沒有讓任何人碰。
司機想接過去。
她搖頭。
“我抱。”
