第1章
“為什麼？”我問。
“跳跳沒有爸爸。”他語速很快，“他很可憐，你今天幫我個忙，就叫他一次爸爸，叫我叔叔。明白了嗎？”
我沒有說話，只是看著他嘴唇在動。
“就這麼定了。”爸爸拍拍我的肩膀。
跳跳媽媽走過來，她手裡拿著紙巾，眼睛紅紅的。
“圓圓最懂事了，是不是？幫幫跳跳弟弟。”
爸爸手從我的肩膀上收回去，眼神裡全是催促。
那三個字像開關似的，我腦子裡一下子冒出來好多畫面。
第一次是我七歲生日，我守著媽媽烤的草莓蛋糕等他到十二點，七根蠟燭燒得只剩黑黢黢的蠟芯，蠟油滴在最上面那顆草莓上，紅得像上次我摔破膝蓋流的血。
他開門的時候身上帶著醫院消毒水的味道，說“跳跳發燒了，林阿姨一個人忙不過來，你懂事，生日下次再過”，我哦了一聲，把那顆沾了蠟油的草莓摳下來扔了，甜得發苦。
第二次是他剛給我買了粉色小自行車，我剛能歪歪扭扭騎兩米，還沒來得及喊他看，林阿姨的電話就打來了。
他把我從車座上抱下來放在路邊臺階上，把車推給跑過來的跳跳，說“你大，讓著弟弟，他不會騎，我先教他”。
我蹲在臺階上數螞蟻，數到第127只的時候他才回來，車把上我攢了半個月零花錢買的小鈴鐺沒了，他說“跳跳喜歡，送他了，下次給你買新的”。
第三次是親子手工比賽，我跟他粘了半個月的星空城堡，每個窗戶上的亮片都是我一個個貼的。
他說幫我交給老師，結果我在學校展廳看見城堡擺在一等獎的位置，上面貼的名字是跳跳。
Advertisement
他蹲下來摸我的頭，說“跳跳要靠這個評三好學生，你懂事，讓給他，下次爸爸給你做個更大的”。
每次都是這樣，他說我懂事，我就該讓著。
我抬頭看著他，又看了看躲在他身后的跳跳，點了點頭，聲音不大，剛好夠他們三個人聽見：“好的，叔叔。”
爸爸明顯松了口氣，笑著摸了摸我的頭，然后牽起跳跳的手，“跳跳，走，爸爸帶你進去。”
跳跳舉著手裡的奧特曼蹦得老高，喊“爸爸快走！我們坐第一排！”。
跳跳媽媽跟在他們后面，她回頭看了我一眼，那眼神像在說謝謝，又不像。
家長會開到一半，輪到我上臺念優秀作文，我站在講臺上，看著臺下第一排的爸爸正給跳跳剝橘子。
我張了張嘴，本來背得滾瓜爛熟的“我的爸爸是超人，會把我舉過頭頂看煙花”，一個字都吐不出來。
站了半分鍾，我小聲說：“對不起，我忘帶作文了。”
跑下臺的時候我膝蓋撞到桌角，疼得我吸涼氣。
家長會很快就結束了。
我們一起走出幼兒園，跳跳一直在說話，說老師表揚他了，說他得了小紅花，說爸爸真厲害。
爸爸一直在笑。
到了路口，跳跳家往左，我們家往右。
回到家，媽媽從廚房出來，她系著圍裙問：“今天家長會怎麼樣？”
爸爸松開我的手：“挺好的，跳跳媽媽一個人帶孩子不容易，我今天幫了幫忙。”
媽媽看著爸爸，看了幾秒鍾。
吃完飯，爸爸去打電話了。
他站在陽臺上，聲音很低，但我聽見他說“沒關系”“應該的”“你一個人帶孩子不容易”。
媽媽洗碗，我幫忙擦桌子。
“媽媽。”我小聲說，“爸爸今天不是我的爸爸。”我說。
媽媽的手停住了，“什麼？”
媽媽轉過頭看我。
“今天在幼兒園，爸爸是跳跳的爸爸。”
我說得很慢，每個字都很清楚，像爸爸早上說話那樣，“爸爸讓我叫他叔叔，他說，跳跳可以叫他爸爸，我要叫他叔叔。”
媽媽她的喉嚨動了動，像吞下了什麼東西。
借著她蹲下，把我抱在懷裡說：“那圓圓以后就叫他叔叔吧。”
2
從那天起，叔叔兩個字就像刻在我舌頭上，張嘴就來。
第一次是第二天傍晚，家裡的電話響了。
我跑過去接，剛“喂”了一聲，就聽見爸爸的聲音從聽筒裡傳出來，“圓圓啊，爸爸給你買了——”
“叔叔好。”我打斷他，聲音平平的，像在念課本上的字。
電話那頭安靜了很久。
“圓圓，那天的事是爸爸不對。”他聲音低下去，“但跳跳弟弟真的……”
“叔叔找媽媽嗎？”
我又問了一遍，手指繞著電話線，“媽媽在晾衣服。”
這次沉默更長了。
“嗯，找你媽媽。”他終於說。
我把聽筒放在茶幾上，沒掛，朝著陽臺喊：“媽媽，叔叔電話。”
“叔叔”兩個字喊得特別清楚，像幼兒園老師教我們念拼音那樣，字正腔圓。
媽媽走過來時看了我一眼，拿起電話，只說了兩句，就掛了。
“你爸爸說周末帶你去海洋館。”
媽媽擦幹手，蹲下來平視著我。
“是叔叔。”我糾正道。
媽媽看著我，看了很久，然后輕輕摸我的臉：“對，是叔叔。”
第二次是周末媽媽帶我去超市買酸奶。
我正踮腳夠貨架最上層的黃桃味酸奶，就聽見熟悉的聲音在旁邊響：“跳跳你慢點跑，別摔了。”
我回頭，就看見爸爸推著購物車走過來，跳跳坐在購物車裡，懷裡抱著個比他還大的奧特曼玩偶，嘴裡叼著棒棒糖。
爸爸看見我，眼睛亮了一下，松開推車把手就朝我走過來，伸手要抱我：“圓圓，你也來買東西啊？”
我往后退了一步，直接躲到媽媽身后，攥著媽媽的衣角探出頭，聲音不大，剛好夠周圍幾個選水果的阿姨聽見：“叔叔好。”
那幾個阿姨的目光瞬間都掃到爸爸身上，交頭接耳的，我聽見有人小聲說“這不是老陳家的小子嗎？怎麼自己閨女喊他叔叔啊？”
爸爸的臉“唰”的一下就紅了，手僵在半空中，進也不是退也不是。
跳跳扒著購物車的欄杆朝我喊：“對呀！這是我爸爸！你喊叔叔是對的！”
林阿姨趕緊走過來拉了爸爸一把，尷尬地朝我媽媽笑了笑說：“他們孤兒寡母的，我幫他們提提東西。”
然后推著車快步走了，我看見爸爸走的時候還回頭看了我好幾眼，臉色特別難看。
第三次是周一下午放學，我剛走出校門，就看見爸爸等我。
他看見我過來，趕緊迎上來，手裡舉著個包裝得特別漂亮的盒子，是我之前跟他求了好幾個月的限量款艾莎魔法棒，我之前天天跟他念叨，說要拿著它參加學校的cosplay比賽。
“圓圓，你看爸爸給你買什麼了。”
他把盒子遞到我跟前，語氣帶著點討好，“之前答應給你買的，你最喜歡的那個。”
我盯著那個印著艾莎頭像的盒子看了三秒，搖了搖頭：“謝謝叔叔，我媽媽上周已經給我買過了。”
說完我沒等他說話，背著書包就朝馬路對面跑，媽媽正站在對面的奶茶店門口等我，手裡舉著我最愛喝的珍珠奶茶。
我跑過去的時候回頭看了一眼，爸爸還站在原地，舉著那個魔法棒，像個被遺忘的稻草人。
之后他連著好幾天都來學校門口等我。
有時候帶草莓蛋糕，有時候帶我愛吃的炸串。
但我每次都只喊一句“謝謝叔叔，我不要”，扭頭就走。
直到運動會前三天，他沒帶禮物，就站在門口。
背挺得直直的，像幼兒園裡要宣誓的小朋友。
“圓圓，”他蹲下來，雙手按在我肩膀上，力氣有點大，“下星期幼兒園運動會，爸爸一定來。這次只當你一個人的爸爸，只給你一個人加油，好不好？”
他眼睛很亮，亮得有點嚇人。
“爸爸發誓。”
他舉起三根手指，像電視裡演的那樣，“如果我騙你，我就……我就變成小狗。”
我沒說話。
我看著他眼睛裡那個小小的我，輕輕點了點頭。
他一下子笑了，把我抱起來轉了一圈。
“那我們說定了！”
我點點頭，我在心裡小聲說，就再信這一次。
如果這次他真的來了，我就還叫他爸爸。
3
運動會當天的太陽晃得人眼睛疼，我提前半小時就站在學校門口的梧桐樹下等。
“圓圓，親子接力賽還有十分鍾就開始了，你爸爸來了嗎？”
老師舉著發令槍走過來問。
我踮腳往路口望，脖子都酸了，用力點頭：“來了！”
可門口空蕩蕩的。
熱身操的音樂響起來了。
所有小朋友和爸爸媽媽手拉手圍成圈，我一個人站著，老師走過來牽起我的手：“圓圓，我們先跟王老師一起跳好嗎？”
我點點頭，眼睛還盯著門口。
熱身操做到第三節時，我看見了爸爸。
他跑進來的，手裡拎著個塑料袋，額頭上都是汗。
我幾乎要跳起來朝他揮手。
可下一秒，我看見他徑直跑向了跳跳。
跳跳正抱著膝蓋坐在地上哭，林阿姨在旁邊焦急地打電話。
爸爸衝過去蹲下，仔細查看跳跳的膝蓋。
我踮起腳，看見跳跳膝蓋上有一小道紅痕，大概是不小心蹭破了皮。
爸爸從塑料袋裡掏出碘伏和創可貼，動作熟練得像做過一百遍。
他一邊處理一邊抬頭對林阿姨說著什麼，林阿姨捂著嘴，眼圈又紅了。
老師催著親子接力賽選手到起跑線集合。
我站在原地，看著五十米外的爸爸輕輕吹著跳跳的膝蓋，然后一把將他抱起來，朝醫務室方向走去。
“陳圓圓！陳圓圓到你了！”老師在我身邊喊。
我機械地走到起跑線，裁判老師看了看我身邊：“你家長呢？”
“他……”我張了張嘴，看見醫務室的門關上了。
“她家長在這兒。”
媽媽的聲音從身后傳來。
我猛地回頭，看見媽媽拉著一個我從沒見過的叔叔跑過來。
媽媽喘著氣，頭發有點亂。
“對不起圓圓，媽媽來晚了。”媽媽蹲下來抱住我，她的手臂在發抖。
那個叔叔也蹲下來，平視著我：“你就是圓圓吧？我叫周朗，是你媽媽的朋友，剛聽你媽媽說你要參加接力賽，叔叔特意借了件親子服，要不要帶我一個啊？我跑步可快了，上次公司運動會拿過冠軍的。”
老師剛好走過來，看著周朗愣了一下：“這位是？”
我盯著周朗叔叔眼睛裡的笑，又看了看醫務室門口剛走出來、正往這邊看的爸爸。
突然抬手指著周朗，聲音亮得整個操場都能聽見：“這是我爸爸！”
時間好像凝固了。
爸爸站在二十米外，保持著走路的姿勢僵在原地。
4
我看見爸爸的嘴巴微微張開，抱著跳跳的手臂緊了緊。
跳跳還在他懷裡扭，但他像被凍住了，一動不動。
周朗叔叔愣了一下，但只有一秒。
然后他站起來，很自然地牽起我的手，對體育老師笑著說：“對，我是圓圓爸爸。前段時間出差，剛回來。沒耽誤比賽吧？”
體育老師看看他，又看看遠處的爸爸，表情困惑，但還是點點頭：“那趕緊準備，圓圓第三棒，爸爸陪跑，記住了？”
“記住了！”周朗叔叔回答得特別響亮。
他蹲下來幫我整理號碼牌，手指很穩，別針穿過布料時一點都沒扎到我。
“圓圓，”他壓低聲音，只有我能聽見，“等會叔叔跟著你跑，你盡管往前衝，叔叔保證不掉隊。”
他的手很大，很暖和，完全包住我的小手。
接力賽要開始了。
第一棒是小紅和小紅媽媽，第二棒是小明和小明爸爸。
我站在第三棒的位置，周朗叔叔蹲在我身邊，做熱身動作。
“緊張嗎？”他問我。
我點點頭，又搖搖頭。
其實我手在抖，腿也在抖。
但不知道為什麼，當周朗叔叔把手搭在我肩膀上時，抖得沒那麼厲害了。
“看到那條白線了嗎？”
他指著五十米外的終點，“什麼都別想，就盯著那條線跑。就像……”
他想了想，“就像前面有你最喜歡的草莓蛋糕，跑過去就能吃到。”
我忍不住笑了，這個比喻好奇怪。
“準備好了嗎？”發令老師舉起發令槍。
“砰！”
第一棒衝出去了。
小紅跑得很快，她媽媽在后面追，邊追邊喊“加油”。
小紅第一個把接力棒傳給小明。
小明接棒時差點掉了，但他爸爸一把扶住他：“穩住穩住！”
現在輪到我了。
小明喘著粗氣朝我跑來，手裡高舉著紅色的接力棒。我伸出右手，眼睛緊緊盯著那根越來越近的棒子。
接棒！
我轉身就跑，用盡全力。
耳邊是風聲，還有自己咚咚的心跳聲。
我能聽見周朗叔叔的腳步聲就在我斜后方，不快不慢，剛好能讓我聽見。
“加油圓圓！快！快！”
是媽媽的聲音，在跑道邊。
我咬牙，腿有點軟，但我不敢停。
眼前只有那條白線，越來越近，越來越近——
衝線！
我跌進一個懷抱裡。
是周朗叔叔，他一把接住我，把我舉起來轉了個圈：“太棒了圓圓！你是第三名！”
雖然不是第一，但我們是前三名，有獎狀。
老師拿著獎狀和獎品走過來：“陳圓圓家庭，第三名！這是獎狀，這是獎品一套彩色鉛筆！”
周朗叔叔接過獎狀，展開給我看。
上面用金色的字寫著“第三名”，下面是幼兒園的蓋章。
“圓圓真厲害。”他笑得眼睛彎彎的，那個酒窩更深了。
我接過彩色鉛筆，抱在懷裡。盒子是鐵皮的，上面印著彩虹，沉甸甸的。
然后我抬起頭，看向觀眾席。
爸爸坐在第三排，跳跳坐在他腿上。
林阿姨坐在旁邊，正在剝橘子，一瓣一瓣遞給跳跳。
爸爸在鼓掌，但拍得很慢，很輕。他的眼睛看著我，但又像沒在看我。
他的眼神空空的，像丟了什麼東西。
“圓圓，看這裡！”
媽媽舉著手機在拍照。
我轉過頭，周朗叔叔立刻蹲下來，把我摟在懷裡，舉著獎狀對著鏡頭。
“一二三，茄子！”
“茄子！”周朗叔叔喊得特別大聲。
我跟著小聲說：“茄子。”
閃光燈亮了一下。
運動會結束后，所有家長帶著孩子在操場集合，園長要講話。
我們班站在一起，周朗叔叔站在我左邊，媽媽站在我右邊。
媽媽的手輕輕搭在我肩膀上，指尖有點涼。
“今天，我們幼兒園的運動會圓滿成功！”
園長的聲音從喇叭裡傳出來，有點刺耳，“特別要表揚今天參加親子項目的家庭，父母陪伴是給孩子最好的禮物……”
我感覺到一道目光。
轉過頭，看見爸爸站在不遠處。
他已經把跳跳放下來了，但跳跳還牽著他的手。
林阿姨站在他另一邊，正低頭和跳跳說什麼。
爸爸在看我。
他的嘴唇動了動，像在說“圓圓”。
但我把頭轉回來了。
園長講了很久，講團結，講友愛，講父母是孩子最好的老師。
“那我們現在回家？”媽媽走過來，牽起我的手。
媽媽牽著我的手往校門口走，周朗叔叔走在我們旁邊，幫我提著書包和水壺。
“蔓蔓姐，今天的事……”周朗叔叔欲言又止。
“沒事。”媽媽搖搖頭，“謝謝你今天來，不然圓圓一個人……”
“應該的。”周朗叔叔說，“下次有需要隨時叫我。”
我們在路口分開。
