第1章
我那時候喉嚨裡全是血，想喊，喊不出來，只能睜著眼看床頂那塊發黃的帳布。
外頭靜了一下。
然后是秦砚的聲音，還是平日那種不高不低、很講理的語氣：「不必委屈她。阿柔這些年，也不容易。」
我那口氣，就是那時候散的。
再睜眼，我正站在小佛堂門口，手裡捧著一碗剛燉好的燕窩，燙得指尖發麻。
裡頭是我娘和我妹妹宋柔的聲音。
「娘，我不想嫁去範家。」宋柔哭得很輕，「範家那位大公子前頭S過一任，屋裡還留了兩個孩子，我過去算什麼呀。」
我娘嘆了口氣：「我有什麼法子？家裡這兩年手頭緊，像樣的人家誰不要厚嫁妝。你姐姐那邊日子還算安穩，你先過去住幾日，避一避風頭。等這陣子過去了，娘再替你想法子。」
我手一抖，碗裡的燕窩灑出來一點，燙在虎口上，疼得我一個激靈。
前世也是這一天。
宋柔來我家「小住」，一住就是兩年。
起初只是住東跨院，后來替我抱孩子、替我招呼客人、替秦砚磨墨添燈。所有人都誇她懂事，誇她貼心，說我有這麼個妹妹是福氣。只有我自己知道，她不是住進了秦家，是一點點住進了我的日子裡。
我在門口站了很久，才推門進去。
我娘一看見我，臉上那點為難就收起來了，還是平日裡那副溫和樣子：「你來得正好，我正想和你商量。阿柔最近心裡難受，先去你那兒住些日子，散散心。你是做姐姐的，多照看著些。」
我把燕窩放在桌上，慢慢道：「她可以來住三天。三天后，我替她另尋院子。」
Advertisement
屋裡一下安靜了。
宋柔紅著眼睛看我，像是沒聽懂。
我娘先沉了臉：「你這是什麼意思？」
「沒什麼意思。」我把手上燙紅的地方背到身后，「我兒子小，我自己也不得闲。她真要散心，我出銀子，在西巷給她租個小院，再撥兩個婆子過去，比住我那兒方便。」
我娘盯著我，半天才道：「你這是怕什麼？怕人說闲話，還是怕你妹妹礙你眼？」
這話問得輕，刀子卻遞得熟。
我從小最怕她這樣。她不拍桌子，不罵人，只會很失望地看著你，讓你自己覺得自己不像個東西。
宋柔趕緊拉她袖子：「娘，別說了，姐姐也有自己的難處……」
她越這樣說，我娘越像替她受了委屈。
我看著她們，忽然想起前世我快S的時候，宋柔也站在帳外，一聲不吭。只有我娘替她問那句：等她走了，阿柔進門，名分怎麼安置。
我心口發冷，聲音倒平了：「就這麼定吧。她若不願嫁範家，我再替她相看。」
我娘還想說什麼，我已經轉身走了。
回秦家的路上，我一直捏著手心，掌心裡全是指甲印。車簾被風掀起一角，外頭街上有人挑擔，有人賣慄子，有人蹲在牆邊收草藥。我盯著看了很久，才慢慢有一點活過來的實感。
我還活著。
可真活過來了，我也沒有多痛快。心裡亂得很，像有人把舊賬都翻出來，逼著我一頁頁重看。
回去時，秦砚正在書房。
他一向生得端正，眉眼清清淡淡，說話也從不急。前世我就是吃這個虧。別人壞得太明顯，你還會防，他卻不是。他凡事都講得通，都像替你著想，都不像在逼你。可最后讓步的、吃虧的，總是你。
他見我回來，放下書，問：「去嶽家了？」
「嗯。」
「我聽說阿柔婚事不大順。你娘那邊，怕是要你多操心。」
又來了。
他連問都沒問我願不願意，先把「要你多操心」擺出來，好像這事本來就該落在我頭上。
我把披風解下來，手指有些僵，解了兩下沒解開。秦砚走過來替我松了系帶，聲音溫和：「你別急。都是一家人，總能商量出法子。」
我抬頭看了他一眼，忽然很想問，前世你站在我靈前說「阿柔這些年也不容易」的時候，有沒有一瞬間想起過，我也不容易。
可這話太難聽了。
活著的人，誰會先把這種話攤出來。攤出來，就像承認了自己眼瞎心也瞎，這麼多年，最后活成一個笑話。
我笑了一下：「沒怎麼，就是有點累。」
他回到書案邊，又道：「阿柔若真過來住，你別給她臉色。她心思重。」
我站了一會兒才說：「她不會長住。」
他抬頭：「什麼意思？」
「我說了，最多三日。三日后我給她另找院子。」
他沉默片刻，道：「你和嶽母鬧不痛快了？」
「沒有。」
「那為何非要分得這麼開？你妹妹遇上難處，來你家住幾日，也不算什麼大事。你這樣，嶽母心裡會怎麼想？」
他從不把話說得太重，只輕輕問一句，嶽母心裡會怎麼想。可這麼一句，比直接罵我還管用。我聽了，先想到的總不是自己。
我前世就是這麼一步步被架到牆角的。
我走到炭盆邊烤了烤手：「那你心裡怎麼想？」
秦砚愣了一下。
我很少這樣問他。
從前我問的都是，盤纏夠不夠，母親的藥錢要不要添，明年的禮怎麼送。好像我生來，就是替他把身后的窟窿一點點填平的人。
他看著我，道：「我只是覺得，不必把事情弄得太難看。」
「嗯。」我點點頭，「所以我已經給足體面了。出院子，出婆子，出月銀。再多，我也沒有了。」
他說：「你這不是沒有，是不願。」
我笑了笑：「那就當我是不願吧。」
那天夜裡，誰也沒再說話。
第二天一早，我去了賬房。
前世我覺得一家人，不必防得太過，家裡的鑰匙、鋪子的進出銀、陪嫁莊子的收成，我都肯讓秦母過目。她嘴上總說不懂這些，只是替我分擔些，久了，誰手裡有幾分真賬，誰手裡有幾分虛賬，就說不清了。
我先翻東街布莊的舊冊子，翻到賬尾時，手指頓了一下。
「這兩個月，往內宅送了三次綢緞，記的是『夫人取用』。」我抬頭看掌櫃，「哪位夫人？」
掌櫃臉色一僵：「是……老夫人那邊。」
「老夫人取用，為何不走公賬？」
他額頭都見了汗，半天才壓低聲音：「老夫人說，先從您名下鋪子記著，它日補。」
它日。
前世我聽過太多次這兩個字。
我把冊子合上：「以后再有這種事，沒有我的手書，不許放貨。」
掌櫃愣住了：「這……」
「有為難的地方，讓他們來找我。」
他說不出話，只能點頭。
我又去看了米行和藥鋪，忙完已經是下午。等馬車到門口，我一下車，就看見東跨院那邊已經搬進了箱籠。
我站在原地，一下沒動。
婆子見我回來，神色訕訕的：「二姑娘午后就來了。老夫人說，先安頓下來再說，免得外頭人瞧見，闲話更多。」
我耳朵裡嗡了一下。
前世也是這樣。我明明說了不合適，最后還是人都進了院子，東西都搬進了門。所有人都看著你，你再說不，就顯得你刻薄，顯得你要趕親妹妹出門。
我去正房時，秦母正在喝茶，見我回來，一點也不意外：「回來了。」
我捏著帕子：「娘，誰讓她搬進來的？」
秦母放下茶盞：「我讓的。你妹妹一個姑娘家，站在門口哭成那樣，難不成真叫她回去？你也是做人姐姐的，這點肚量都沒有？」
「我昨兒說得很清楚，她最多住三日，三日后另找地方。」
「住都住進來了，再往外撵，像什麼樣子？」她看著我，語氣還是平的，卻句句佔理，「你娘家如今這個情況，你不幫，誰幫？阿砚也說了，都是自家人，別鬧得太生分。」
我轉頭去看秦砚。
他就坐在旁邊，手裡還拿著茶盞，見我看他，微微皺了下眉：「先讓她住下吧。她剛退了親，情緒不穩，你這時候叫她搬出去，不妥。」
他總是這樣，話不說S，也不認自己偏著誰。可一句「先住下吧」，一句「她情緒不穩」，一句「你這時候這樣做不妥」，就已經把我往后推開了。
一屋子人都顯得很體面，只有我站在那裡，像個不識大局的人。
我喉嚨堵得厲害，半天才說：「不妥的是誰？」
秦母臉色一沉：「你這是什麼話？」
我笑了笑，笑得臉都發僵：「沒什麼。人既然已經住進來了，我再說什麼，也像鬧笑話。」
那天夜裡我吐了。
倒也不全是氣著，懷上的反應偏偏也在這時候上來了。
前世這時候我也有了第二個孩子。那孩子沒落下來。郎中說要靜養，我娘卻來拉著我哭，說宋柔退婚的事傳得不好，求我想想法子，別讓妹妹這輩子毀了。我那時候躺在床上，肚子一陣陣發緊，還在安慰她：「娘你別哭，我想辦法。」
后來那孩子就沒了。
我半夜坐在床邊吐得眼睛發酸，冬禾給我拍背，拍著拍著，她眼圈先紅了：「少夫人，您明明不願意。」
我拿帕子擦了擦嘴，啞著嗓子說：「人不都這麼過來的麼。先忍一點，再忍一點，忍久了，旁人就當你天生沒脾氣。」
我緩了很久，才低聲道：「明日你陪我回一趟娘家，把我那只紅木箱子搬回來。」
從那天起，我沒再和任何人爭「住不住」的事。
人都進門了，再爭，也只是讓我自己更難堪。
我開始做別的。
先把自己名下三間鋪子的賬收回來，掌櫃只認我的印；再把陪嫁莊子的收成改成先入鋪賬，不再直接送秦家內宅；連廚房採買，我都讓冬禾另外記了一份。
這些事做得不算大，可秦家上下很快就覺出不一樣來。
月末對賬時，秦母開口要二十匹細絹，說要送族裡老太太做壽禮。我把賬冊推過去：「公中如今能支的只有十二匹。若要二十匹，就從您的私賬裡補八匹銀子。」
屋裡安靜得很。
秦母臉色一點點沉下去：「你這是和我算賬？」
我低頭翻頁：「不是算賬，是賬本上本來就得寫清楚。」
「我是你婆母。」
「我知道。」我說，「所以我才先來和您說一聲。若是旁人，直接按規矩辦就是。」
秦砚坐在一旁，半晌才道：「不過八匹絹，何至於此。」
「那夫君補上就是。」我抬頭看他，「你若補，我一句也不多說。」
他被我堵得一頓，臉色不大好看：「你近來怎麼總把銀錢掛在嘴邊？」
我當時真有點想笑。
從前花我銀子的時候，誰都不提銀錢傷感情；如今我要把賬理清，就成了我俗氣、勢利、沒氣度。
我說：「因為以前不掛，所以吃虧。」
他盯著我很久，最后只道：「你變了。」
可這句話從他嘴裡說出來，不知道為什麼，我心裡反倒像有塊石頭落了地。原來他也知道，過去那個任人拿捏的我，更順手一些。
宋柔住下后，倒越來越像個貼心人。
她會在秦母咳嗽時端藥，會給阿珩縫護膝，會在我孕吐厲害時送酸梅。每一件都不大，甚至單拿出來看，都挑不出錯。
有一次阿珩午睡醒了，哭著找我。我那天正在賬房核糧價，趕不回去，等我回到屋裡，他已經窩在宋柔懷裡睡著了，小臉上還掛著淚。
她抱著他，聲音壓得很輕：「姐姐別怪他，他醒了沒見著你，有些鬧。我哄了半天才睡。」
那一瞬間，我心裡先冒出來的不是恨，是羞恥。
像誰把我這個當娘的拎出來放在日頭底下照：你看，你忙著算盤，忙著鋪子，忙著守住自己那點東西，連孩子哭了都不在身邊。別人抱著他哄睡，你憑什麼不高興？
我半天才走過去：「給我吧。」
阿珩在睡夢裡含含糊糊叫了一聲：「小姨……」
我手臂一下就僵了。
那天晚上我抱著孩子坐了很久。前世到后來，阿珩更親宋柔，不是他壞，也不是他天生薄情，只是我總在忙，總在替別人圓場。真正陪他的人是誰，他就跟誰近。
想明白這一層，比被人捅一刀還難受。
第二天我就去找了城西專門帶孩子的何嬸子，把阿珩的起居重新理了一遍。該陪的時候我自己陪，該放手的時候就放手，不再讓誰「順手」把這份情分佔了。
那年入秋后，我把能轉的契文都先動了。
東街鋪子改作阿珩名下，由老掌櫃代管；我自己的幾張地契也分開收好，沒再留在秦家。前世我總覺得，事情不至於壞到那一步。如今我才知道，真壞起來，旁人伸手比你想得快得多。
到了秋末，秦家辦了一場小宴，為的是秦砚中了鄉試副榜。雖不是正榜，到底也算有了門路。
那天來了不少人，女人們在偏廳說笑，男人在前頭喝酒。宋柔穿了件湖藍袄裙，在人群裡忙前忙后，很像個半主半客的樣子。有人誇她勤快，她低頭笑，說是姐姐身子重，自己只是替姐姐分擔些。
我坐在主位上，笑也不是，不笑也不是。
偏偏這時候，阿珩從外頭跑進來，手裡拿著新繡的香囊，撲到她腿邊：「小姨，我還要那個會響的小老虎！」
周圍人都笑，說孩子和小姨親。
有人順口問了一句：「這麼親，將來誰娶了二姑娘，孩子舍得麼？」
這話本來只是玩笑。
可我看見秦母和我娘對視了一眼。
就那麼一眼，我后背忽然冒了涼氣。
下一刻，秦母先笑起來：「這有什麼舍不得的？都是一家人，往后住得近些，也一樣照看得著。」
那位嬸娘接得飛快：「哎喲，那敢情好。若真舍不得，索性就——」
話沒說完，我娘輕輕笑了一聲，像嗔怪似的：「你們這張嘴，什麼都敢說。」
她沒往下接。
可她也沒攔。
我坐在那裡，一陣惡心，惡心得眼前都發黑。
為什麼她要住那麼久，為什麼我娘總攔著她再嫁，為什麼阿珩總被推去找她，為什麼我病著的時候，她能堂而皇之替我待客，為什麼我S前，會聽見那一句「等她走了，阿柔進門，名分怎麼安置」。
到這時候，我才知道，前頭那些不對勁，不是我一個人在那兒疑神疑鬼。
那晚回屋后，我問秦砚：「今日席上那些話，你聽見了吧？」
他沉默了一下：「不過是幾句玩笑。」
「你也覺得是玩笑？」
「宋挽，」他聲音低下來，「你如今怎麼總愛把事情往壞處想？」
又是這句。
不是事情壞，是我愛往壞處想。
我看著他，忽然問：「若有一日，我真不在了，你會娶阿柔嗎？」
