第1章

班主任趙國棟當場腿軟，扶著門框滑下去了。

校長跪在空教室裡，嘴唇抖得說不出話。

教育局陳副局長趕到現場，臉色從紅到白到青，三秒鍾集齊了紅綠燈。

三天前，他們把清北唯一的保送名額，給了全班倒數第一。

那哥們叫蔣浩天，物理上學期考了11分。

其中10分，是選擇題蒙的。

趙老師，您那天不是拍著桌子說——

"沒了誰，太陽照樣從東邊升起來"？

那您猜，沒了我們36個人，您這太陽，還升得起來嗎？

【第一章】

高考那天早上七點，我在家吃油條。

豆漿是熱的，油條是脆的。

手機屏幕朝上放在桌子上，消息一條接一條地炸。

嗡嗡嗡。嗡嗡嗡嗡嗡。

我瞄了一眼。

Advertisement

班主任趙國棟。

第17個未接來電。

校長劉遠志。

第9個。

一個存著"教育局陳副局長"的陌生號碼。

第4個。

我沒接。

把手機翻了個面，扣在桌上。

咬了口油條。

嘎嘣脆。

我媽從廚房端著一碟鹹菜出來，看了眼我扣著的手機，又看了看我。

"還在打？"

"嗯。"

"你們班36個人，真一個都沒去？"

"一個都沒去。"

我媽沉默了兩秒，往我碗裡多舀了勺白糖。

"那安心吃。吃完把你屋收拾收拾。"

"好。"

我媽這個人，從小到大就操心三件事：

我吃沒吃飯。

我穿沒穿秋褲。

以及我爸那個暴脾氣，別把上門找事的人真打了。

至於我為什麼高考不去？

她沒問。

因為三天前那個晚上，我回家跟她講完經過的時候，她坐在沙發上織毛衣，頭都沒抬。

就說了一個字。

"該。"

然后多織了兩針。

我爸當時在旁邊看《動物世界》，聽完以后遙控器往茶幾上一拍。

"不去就不去！老子當年在部隊，班長偏心發饅頭，我們全班愣是兩天沒吃飯。最后把班長整到炊事班刷了半年盤子。"

"那后來呢？"

"后來班長逢年過節都給我郵臘肉。"

我爸拍了拍胸脯，"放心大膽幹，有誰敢來咱家找事，你爸我全程接待。"

"接待"這個詞，在我爸的字典裡，約等於"收拾"。

他退伍之前是偵察連的。

一米八五，一百九十斤，不是肥肉的那種。

此刻手機又嗡了一下。

微信消息。

不是老師發的。

是沈策——我同桌，全市第三，化學競賽金牌。

他發了張照片。

照片裡是我們一中校門口。

排隊的家長交頭接耳，監考老師慌慌張張地跑來跑去，兩輛警車杵在路邊，一個禿頂的中年男人正站在校門口，對著手機嘶吼。

那個禿頂。

是我們校長劉遠志。

沈策配了一行字：

"你猜他現在血壓多少？"

我回了三個字：

"不夠高。"

這一切，得從三天前說起。

從那張把所有人逼上梁山的保送名單開始。

【第二章】

三天前。

六月四號，下午四點。

距離高考還有七十二小時。

教學樓一樓公告欄前圍了一堆人。

我本來沒想湊過去。

保送的事，學校之前已經通過氣了。按成績和綜合表現，名額十有八九是程嘉樹的。

程嘉樹，全市第二，我們班的沉默扛把子。

三年沒請過一天假，筆記工整得可以直接出版，物理競賽省一等獎，數學聯賽省一等獎，英語全國二等獎。

證書摞起來比他人還高。

最重要的是——他需要這個名額。

程嘉樹家在六百公裡外的小縣城。

爸媽種地。

姐姐高中畢業就去廠裡打工，攢的錢全寄回來供他上學。

他住宿舍，被子疊得跟豆腐塊一樣，一日三餐吃食堂最便宜的那個窗口。

三年了，沒買過一件新衣服。

冬天穿的那件軍大衣，是他爸年輕時候的。

清北保送這個名額，對我來說，錦上添花。

對他來說，是改天換命。

全班都心知肚明，這名額就應該是程嘉樹的。

沒有懸念。

所以當我路過公告欄，被沈策一把薅住后領子的時候，我還納悶——

這有什麼好看的，結果不是明擺著嗎？

沈策臉色鐵青。

介於吃了一整盤蒼蠅和被雷連劈三下之間。

"你自己看。"

他指著公告欄上那張蓋了紅章的白紙，手指頭都在抖。

我湊過去。

《關於本年度清華大學校長實名推薦保送生名單公示》

推薦學生：蔣浩天。

我盯著那三個字。

又看了一遍。

蔣浩天。

全班倒數第一。

全年級三百七十二名。

上課睡覺。下課打遊戲。月考物理11分。期末英語卷子上把"abandon"翻譯成"一本蛋"。

作文八百字的要求，他能寫四百字，其中兩百字是"然后"和"之后"。

這個蔣浩天。

保送清華。

我腦子裡出現了一片刺眼的空白。

三秒鍾。

"臥槽。"

我發出了聲音。

真的發出了聲音。

身邊的人全看過來了。

可能是沒見過全市第一說髒話。

但此刻除了這兩個字，我的語言系統完全癱瘓。

旁邊已經炸鍋了。

"蔣浩天？憑什麼啊？"

"憑他爸唄。蔣建國，搞房地產的，去年給咱學校捐了個體育館，今年又捐了個報告廳。"

"那也不能這麼搞啊！保送清華！不是保送藍翔！"

"程嘉樹呢？他知道了嗎？"

我下意識回頭，在人群裡找那個人。

程嘉樹站在人群最外面。

一個人。

手裡還攥著一張做了一半的數學卷子。

他什麼都沒說。

只是看著那張白紙，看了很久很久。

周圍那些議論聲、咒罵聲、拍桌子的聲音，好像跟他隔了一層玻璃。

然后他轉身，走了。

沒有摔門。

沒有罵人。

沒有衝進辦公室掀桌子。

就那麼走了。

從頭到尾一聲不吭。

那天晚自習，他的座位空了。

第二天，還是空的。

我發消息："嘉樹，你在哪？"

十分鍾后，他回了一個字。

"家。"

家。

六百公裡外的小縣城。

坐綠皮火車——八個多小時。

他連夜走的。

那天晚上我沒刷題。

躺在宿舍床上，盯著上鋪的床板。

身邊沈策翻來覆去，磨了半宿牙。

凌晨兩點，黑暗中他突然開口：

"林昭。"

"嗯。"

"我想幹一票大的。"

"巧了。"我說。

"我也是。"

【第三章】

六月五號。

距離高考還有四十八小時。

上午第二節課間，我和沈策去了趙國棟的辦公室。

不是去求情的。

是去要一個說法。

趙國棟五十出頭，頭發稀疏，戴副金絲眼鏡，平時最愛講的一句話就是"老師是為了你們好"。

我們進去的時候，他正端著保溫杯泡枸杞，臉上還掛著點笑。

"來了？坐。"

"不坐了，趙老師。"我說，"就一個事——保送名額，為什麼是蔣浩天？"

趙國棟的笑僵了零點幾秒。

但他到底當了二十年班主任，臉皮功夫一流。

放下保溫杯，往椅背上一靠，擺出一副"你們還小不懂"的姿態。

"林昭，保送推薦不是只看成績的。學校綜合評議，要看德、智、體、美、勞全方面發展——"

"那蔣浩天哪方面發展了？"沈策在旁邊插嘴，"體育？上學期八百米跑吐了兩回。美術？他畫的自畫像被美術老師當反面教材掛了一學期。"

趙國棟臉色不太好看。

"蔣浩天同學在社會實踐方面有突出表現——"

"趙老師。"我打斷他，"蔣浩天的社會實踐報告，是抄我的。"

趙國棟愣了。

"我幫他改了三個錯別字，把'實踐'的'踐'從絞絲旁改回了提足旁。趙老師您要不要翻出來對比一下？"

辦公室裡安靜得能聽見暖氣管子裡水流的聲音。

趙國棟的枸杞水冒著熱氣，他的臉也冒著熱氣。

"林昭，你這是什麼態度？"他聲音拔高了，"學校的決定，是經過評審委員會嚴格討論——"

"評審委員會幾個人？"

"……"

"什麼時候開的會？"

"……"

"會議紀要在哪裡？參評標準是什麼？評分表能不能公示？"

趙國棟的嘴唇抖了一下。

保溫杯被他攥得咯吱響。

"你不要太過分了！"他猛地站起來，椅子往后一滑撞到櫃子上，"這個名額怎麼分配，是學校的事！你一個學生——"

"所以跟蔣建國給學校捐的那兩棟樓沒有關系？"

我語氣很平。

趙國棟的臉一下子白了。

真的白了。

眼珠子轉了兩圈，喉結動了動，嘴張開，又合上。

然后他說了一句我這輩子都忘不了的話。

"你們知道個什麼！"

他的聲音突然變得尖利，帶著一種被逼到牆角的歇斯底裡——

"這是上面定的！上面！我一個班主任能做什麼主！劉校長找我談話，陳副局長親自打的電話，我能怎麼辦？我能說不嗎？"

辦公室徹底安靜了。

趙國棟意識到自己說漏了嘴，臉色從白變紅，從紅變紫。

"我……我不是這個意思……你們不要亂傳……"

我沒說話。

沈策也沒說話。

我轉身，推開門。

走出去之前，回了一次頭。

"趙老師，您之前說過一句話。"

"什麼？"

"您說——沒了誰，地球照樣轉。太陽照樣從東邊升起來。"

趙國棟愣愣地看著我。

"您記好這句話。"我說。

"過兩天您就知道，這話到底對不對。"

門在身后關上。

走廊裡陽光白花花的，照得人眼睛疼。

我把手插在兜裡，腦子裡就剩一個念頭。

既然講道理沒用。

那就別講了。

【第四章】

六月五號晚上十一點。

距離高考還有不到三十六小時。

我在宿舍被窩裡，建了一個微信群。

35個人。

班裡36個學生，減去蔣浩天。

群名我想了三秒鍾，打了四個字：

"太陽落山"。

第一條消息是我發的：

"高考那天，都別去。"

群裡安靜了整整一分鍾。

沈策第一個回：

"說說你的方案。"

我打字的速度很快。

"蔣浩天保送清華，是因為學校需要我們的高考成績來撐面子。一中能年年排全市第一，不是因為校長英明、老師優秀，是因為坐在教室裡的是我們。"

"沒了我們36個人的成績，一中今年的一本率直接腰斬。清北錄取人數歸零。全市排名掉出前五。"

"到那個時候，校長要跟教育局交代。教育局要跟上面交代。省裡的領導要問：你們一中出了什麼事？"

"這個問題一旦被問出來，蔣浩天那個保送名額是怎麼來的，就瞞不住了。"

發完，我等著。

群裡又沉默了半分鍾。

然后彈出來的消息，讓我徹底放了心。

張薇——班長，年級第四：

"我同意。我保送的是復旦，高考對我來說本來就是走個過場。"

沈策：

"化學競賽國金，北大已經籤了預錄取協議。我去考試純屬幫學校當工具人。不去了。"

趙子軒——年級第七：

"數學競賽省一，浙大強基計劃已錄取。+1。"

周航——年級第十一：

"物理競賽省隊，中科大籤了。就等畢業證。"

顧明遠——年級第十五：

"國際生物奧賽銅牌。港大全額獎學金。"

消息一條一條地冒出來。

每冒出一條，我的心就往下沉一分——不是緊張。

是一種說不清的感覺。

就好像這36個人坐在一起三年，第一次真正亮出底牌。

原來大家手裡都有牌。

只是一直沒掀開。

當第二十三條消息彈出來的時候，我注意到一個沒有競賽獎項也沒有提前錄取的同學——

陶遠。年級三十二名。

他發了條語音。

我點開聽。

"我啥也沒有。考不上就回家跟我爸搞船運。他有三條船，說了讓我隨便挑一條。"

沈策回了個問號："你爸那三條'船'，不會是遠洋貨輪吧？"

陶遠發了個龇牙的表情包：

"嘿嘿。"

群裡集體打出一排省略號。