第2章

到最后統計，35個人裡，18個有競賽保送或提前錄取，9個有海外offer或合作辦學計劃，5個家裡有明確的退路安排，剩下3個——

S活要跟。

其中一個叫方浩，成績中遊，沒保送沒offer。

我私信他："你想清楚了？這個代價你扛得起？"

他回我一段話，我看了三遍。

"林昭，程嘉樹借我的數學筆記，我到現在還沒還。高一那年冬天他把自己唯一那件厚外套借給我穿了一個月，還騙我說他不冷。"

"這種人被人搶了保送名額，我就算復讀一年，高考成績差二百分我也要跟。"

我沒再勸。

把方浩拉回大群。

三十五條消息，在同一分鍾內刷了屏。

都是兩個字：

"幹了。"

最后，我回了一條。

"那就這麼定了。明天全天正常上課，正常晚自習，不許露任何口風。準考證放在桌上——別帶走。后天早上，誰都不許出現在考點。"

"我們不去。讓他們看看——"

Advertisement

"沒了我們這幫人，他們還能囂張到幾時。"

發完消息我退出微信。

黑暗的宿舍裡，能聽見沈策在上鋪磨牙。

"林昭。"

"嗯。"

"程嘉樹那邊你怎麼安排？"

"我明天去找他。"

"他家那麼遠——"

"我知道。但有些話電話裡說不了。"

我攥了攥手機，屏幕上還亮著程嘉樹最后一次給我發的那個字。

"家。"

這個字太輕了。

輕得讓人胸口悶。

【第五章】

六月六號。

距離高考還有不到二十四小時。

我翹了全天的課——反正明天也不打算考了——坐了四個小時高鐵，到了程嘉樹家。

他家在縣城邊上的村子裡。

兩層自建房，外牆還沒來得及貼磚，灰撲撲的水泥面上長了幾道裂縫。

院子裡晾著玉米，一條土狗趴在門口，看見我來了，尾巴都懶得搖一下。

程嘉樹坐在院子裡的石墩子上。

面前擺了一本卷子，但翻開的那一頁幹幹淨淨，一個字沒寫。

他看見我的時候，表情幾乎沒什麼變化。

就是眨了兩下眼。

"你怎麼來了。"

"來看你。"

"有什麼好看的。"

我在他旁邊的石墩子上坐下來。屁股硌得慌。

沉默了一會兒，他先開的口。

"名單的事，我聽說了。"

"你什麼想法？"

"沒什麼想法。"

他低著頭，拇指搓著卷子的邊角，紙都起毛了。

"這種事，輪不到我說什麼。人家有錢有關系，我有什麼？"

"你有腦子。"

"腦子不值錢。"

他語氣很平。

平得讓人難受。

我從兜裡掏出手機，打開一封郵件，遞到他面前。

"你看看這個。"

程嘉樹接過手機。

盯著屏幕看了十秒鍾。

然后他整個人僵住了。

那是我上周收到的郵件。

麻省理工的無條件錄取通知，附全額獎學金。

"你……"他抬頭看我，眼睛裡有什麼東西在松動。

"我不需要高考。"我說。"MIT的offer三月份就拿到了。我一直沒跟任何人說，本來打算考完再公布。"

"那你為什麼——"

"因為保送名額不該給蔣浩天。應該給你。"

他的嘴唇動了一下。

"嘉樹，有件事我得跟你說。"我盯著他的眼睛，"后天高考，我們班35個人，全部不去。"

"什麼？"

"集體棄考。抗議保送黑幕。你是第36個，我來問你——你跟不跟？"

程嘉樹看著我，好半天沒出聲。

他轉過頭，望著院子裡那棵歪脖子棗樹，不知道在想什麼。

"我沒有保送。"

他的聲音很低。

"我沒有競賽金牌，沒有MIT的offer。高考是我唯一的路。你讓我放棄，我……"

他說不下去了。

我伸手，從書包裡掏出一樣東西。

一個牛皮紙信封。

遞給他。

"你先看看再做決定。"

程嘉樹打開信封。

裡面是一張英文打印件。

他英語全國二等獎不是白拿的。

一行一行地看下去，手越來越抖。

看完以后他抬起頭，眼眶紅透了。

"這是……"

"劍橋大學。"我說。"三一學院。自然科學專業。全額獎學金。"

"你上次參加的那個國際科學論文競賽，評委裡有劍橋的教授。他看了你的論文，主動聯系了我——因為推薦信是我寫的。"

"這個月初，錄取結果出來了。你手機關機，郵件沒看，我幫你接的。"

程嘉樹低下頭。

牛皮紙信封攥在手裡，被捏出了褶皺。

他的肩膀開始抖。

不是哭。

是在用力咬著牙，把所有聲音往回吞。

院子裡那條土狗抬起頭看了看他，這回搖了搖尾巴。

我啥也沒說。

就陪他坐著。

過了很久——大概五分鍾，也可能是十分鍾——他擦了把臉，站起來。

走進屋裡。

一分鍾后出來了。

手裡多了個雙肩包。

"走吧。"他說。

"去哪？"

"回去。"

他頓了頓。

"你幫我買票，我錢不夠。火車票就行。"

"行。高鐵。"

"太貴了——"

"你欠我的。以后用英鎊還。"

他愣了一秒，嘴角動了一下。

三年來，我第一次看見程嘉樹笑。

【第六章】

六月七號。

高考日。

上午八點四十五分。

按照考務安排，全市所有考生應於八點半前進入考場。

一中考點，高三一班考場——也就是我們尖子班——的監考老師叫李芳，今年四十二歲，在一中監考了十五年。

她八點二十分到的考場。

推開門。

36張課桌排列整齊。

每張桌上都放著一張準考證、一支2B鉛筆、一塊橡皮。

沒有人。

她以為自己來早了。

看了看表，八點二十三。

等了五分鍾。沒人來。

又等了五分鍾。還是沒人來。

考場空蕩蕩的，窗簾被穿堂風吹得晃來晃去，日光燈發出細微的嗡嗡聲。

李芳的手開始抖。

她拿出手機，撥通了考務辦公室的電話。

"張主任……一班考場這邊……一個考生都沒到。"

"什麼叫一個都沒到？"

"一個人都沒有。36個座位，全部空著。"

電話那頭沉默了三秒。

然后那個聲音變了調：

"你再說一遍？"

消息以核爆的速度往上傳。

八點四十分。趙國棟接到電話。

他當時正在教師休息室喝茶，保溫杯裡的枸杞還沒泡開。

聽到"全班缺考"四個字的時候，保溫杯啪地砸在地上，枸杞水濺了一褲腿。

他衝到考場門口，親眼看到了那36張空桌子。

腿一軟，右手扶住門框，整個人慢慢往下出溜。

"不可能……這不可能……"

八點五十分。校長劉遠志的專車剎在校門口。

他是被司機從家裡喊來的，襯衫扣子扣錯了兩顆，鞋都是兩只不一樣的。

他站在考場門口，看了三十秒。

然后雙膝一彎，直直地跪在了地上。

不是給誰跪。

是腿不聽使喚了。

他在這個學校當了十二年校長。去年全市理科前十，一中佔了七個。今年他拍著胸脯跟教育局保證——"保底六個"。

現在好了。

一個都沒有。

出題的和答題的都還在，但考試的人跑光了。

九點整。考試開始的鈴聲響了。

空蕩蕩的考場裡，36張準考證靜靜地躺在桌上。

沒有人翻卷子的沙沙聲。

沒有人落筆的咔咔聲。

只有走廊裡劉遠志的嘶吼聲，穿過大半個樓層：

"打電話！挨個打！把他們的家長全給我叫來！"

趙國棟哆嗦著掏出手機，打開通訊錄，從第一個名字開始撥。

林昭。

撥出。

嘟——嘟——嘟——

接通了。

"林昭！你在哪？！考試已經開始了！你必須馬上——"

我的聲音從電話裡傳出來，很平靜。

"趙老師。"

"你……"

"您之前說過，沒了誰太陽都能升起來。"

"……"

"今天天氣挺好。"

"您抬頭看看——太陽升起來了嗎？"

我掛了。

趙國棟握著手機，站在走廊裡，后背的襯衫全湿透了。

劉遠志衝過來一把奪過他的手機："給我打！我親自打！"

與此——

同一時刻。

一輛黑色奧迪A8停在校門口。

車門打開。

教育局副局長陳為民下了車。

他的臉色，已經不能用一種顏色來形容。

準確地說——

像放了三天的茄子。

【第七章】

陳為民到了之后，做的第一件事是把趙國棟和劉遠志拉到校長辦公室，門關上，窗簾拉緊。

至於裡面說了什麼，我不在場，沒法轉述。

但據后來學校保安透露，那半個小時裡頭，辦公室裡傳出的聲音：

拍桌子——11次。

摔杯子——3次。

一個中年男人用變了調的嗓門喊"你們怎麼搞的"——不下20遍。

半小時后，校長室的門打開了。

劉遠志的眼眶通紅。

趙國棟整個人縮成了一團。

陳為民黑著臉，甩出一句話：

"所有班子成員、年級主任、班主任，分頭去學生家裡。一家一家地上門。必須把人勸回來。"

"考試時間——我去跟省裡協調延遲。要多少時間給多少時間。但人必須到場。"

於是，一中的領導班子像被踢出了窩的螞蟻，傾巢出動。

副校長去了沈策家。

敲門。

沈策他媽開的門。

他媽姓錢，職業——律師。執業二十三年。

副校長剛開口："沈策這孩子——"

錢律師微笑，從門后面掏出一個錄音筆。

"請問，您是代表學校來的嗎？"

"呃……對。"

"好的。請問貴校保送名額評選標準是什麼？有沒有經過公開評審？有沒有利益輸送的情況？您知不知道，教育部對於高校保送推薦有明確的規定——"

她巴拉巴拉講了整整五分鍾。

條款編號精確到了小數點后兩位。

副校長全程沒能插進一個字。

最后錢律師合上錄音筆，依然微笑：

"那就先到這兒。要是學校敢給我兒子記任何處分，卷宗我已經整理好了。海澱區法院和新聞媒體，我都很熟。"

門，關了。

副校長在樓道裡站了三分鍾沒動，從包裡掏出速效救心丸含了兩粒。

教務主任去了張薇家。

張薇自己開的門。

教務主任還沒開口，張薇笑著遞過來一個文件夾。

"老師，這是我復旦大學保送預錄取確認書。"

翻一頁。

"這是我全國數學建模大賽一等獎證書。"

再翻一頁。

"這是我上個月在《數學通報》上發表的論文，第一作者。"

教務主任的嘴張成了O型。

張薇合上文件夾：

"老師，我不是不想考。是這場考試不配讓我考。"

門，又關了。

年級主任老胡，被派去了我家。

他運氣最差。

因為他碰上了我爸。

我爸林國強，退伍老兵，偵察連出身，六次被評為優秀士兵，一米八五，一百九十斤的實心鐵疙瘩。

老胡敲門的時候，我爸正在廚房切西瓜。

門開了。

我爸左手託著半個西瓜，右手握著一把菜刀，穿著白背心和大褲衩，光著腳丫子。

"誰啊？"

老胡往后退了一步，強裝鎮定：

"林……林師傅，我是一中年級主任胡德江。今天高考，您的孩子——"

"叫我林哥。"

"……林哥。令公子林昭今天缺考了，高考是一輩子的大事，您得勸勸孩子——"

我爸抬起菜刀，往西瓜上砍了一刀。

咔嚓。

西瓜裂成兩半。

老胡的聲音也裂了。

"你——你——"

"你吃不吃？"我爸舉著一塊西瓜。

"不不不……我是說孩子高考——"

"我兒子想去，用你來叫？"我爸咬了口西瓜，籽兒吐在地上，"他不想去，你叫得動？"

"可是——"

"來，吃塊西瓜。吃完趕緊走，別堵我家門口。"

"林師——林哥，您要為孩子的前途考慮啊——"

我爸把菜刀往案板上一戳。

刀身嗡嗡顫。

"你還有事？"

老胡跑了。

據他后來跟同事描述——

"我感覺我不是去家訪的，我是去渡劫的。"

整整一上午。

36個學生的家。