第3章

一家一家被轟出來。

有的客氣——泡杯茶，聊兩句，然后請走。

有的不客氣——門都不開，隔著貓眼說"你找錯人了"。

有的更不客氣——我就不說是誰爸了，直接把領導堵在樓梯間，問"蔣建國給你們送了多少錢"。

36扇門。

關得整整齊齊。

一扇都沒開。

【第八章】

到了下午，事情已經完全不是學校能控制的了。

先是一個家長在朋友圈發了條狀態：

"全市第一的尖子班，36個學霸集體棄考。原因是學校把清北保送名額給了倒數第一的關系戶。這就是我們的教育。"

配了張空教室的照片。

不知道誰拍的，估計是學校內部流出來的。

36張桌子，36張準考證，一個人沒有。

那張照片的衝擊力太強了。

Advertisement

像一巴掌扇在所有人臉上。

二十分鍾之內，朋友圈轉發破千。

一個小時內，本地論壇置頂。

兩個小時內——

#全市學霸集體棄考#

微博熱搜第一。

評論區直接炸了。

"什麼學校？給倒數第一保送清華？我以為我在看小品。"

"笑S了，倒數第一保送清華，那清華的錄取標準是什麼？體育館最大？"

"學校賺了個體育館，虧了36個清北苗子。這筆賬，夠他們吃一輩子。"

"程嘉樹是誰？三年年級前三，全國競賽獲獎，保送名額被關系戶搶了？這是什麼世道？"

有人扒出了趙國棟的簡歷。

有人扒出了蔣建國的產業。

有人扒出了陳為民去年參加蔣建國公司年會的照片。

照片裡陳為民笑得嘴都咧到耳根了，旁邊蔣建國摟著他肩膀，桌上擺著茅臺。

這張照片被轉發了十七萬次。

陳為民的手機被打爆了。

省教育廳來電——"老陳啊，你那邊到底怎麼回事？"

他攥著手機，站在一中校長辦公室裡，額頭上的汗珠子往下掉。

"誤會！都是誤會！我跟蔣建國沒有——"

"照片都傳遍了你跟我說誤會？紀委那邊已經關注了，你把位子上的事交接一下，先配合調查。"

電話掛了。

陳為民的手機從手裡滑下來，砸在地板上，屏幕碎了。

他站在原地，兩條腿發軟，扶著桌沿才沒癱下去。

蔣建國在外地開會，看到新聞以后第一反應是打電話給一中——

"給我刪帖！給我壓下去！我再捐一個圖書館！"

沒人接。

他打給趙國棟。

趙國棟的手機關機了。

打給劉遠志。

劉遠志正蹲在廁所裡吐酸水，沒接。

打給陳為民。

"您撥打的號碼已停機。"

蔣建國坐在會議室裡，對面一屋子合作方的人看著他，他的手機屏幕上全是彈出來的新聞推送。

每一條都帶著他兒子的名字。

"蔣浩天，全班倒數第一，保送清華。"

"蔣建國捐兩棟樓換一個名額，教育腐敗實錘。"

"保送還是保送他爹的面子？"

蔣建國的手攥成了拳。

嘴唇發白。

他發現一件事——

錢，在這一刻，真的不好使了。

【第九章】

下午五點，距離語文考試結束還有半個小時。

我坐在客廳沙發上，看著手機屏幕。

熱搜已經掛了一整天了，絲毫沒有下降的趨勢。反而越燒越旺。

因為我們的人開始下場了。

第一個發微博的是張薇。

她發了一張圖——復旦大學保送預錄取確認書。

底下配了一行字：

"我從來不需要高考才能去復旦。但我想讓所有人知道，一個認真的學校不應該這樣對待認真的學生。"

轉發兩萬。

第二個是沈策。

他曬了兩張照片。

第一張：化學競賽國際金牌證書。

第二張：北京大學化學系預錄取協議。

配文只有八個字：

"化學金牌，不考了，謝謝。"

轉發四萬。

第三個。第四個。第五個。

競賽保送的，紛紛亮證書。

海外錄取的，甩offer截圖。

每發一個，評論區就瘋一次。

當第十二個人——顧明遠——曬出國際生物奧賽銅牌加港大全獎的時候，話題閱讀量破了兩億。

有人在評論區整理了一份名單：

"截至目前，這36人中已曝光的：競賽國金3人，國銀5人，國銅2人，省一等獎若幹。海外offer包括MIT、劍橋、港大、新加坡國立……天啊，這是一個班？這是一個班？？"

"笑S了，學校把保送給了倒數第一，結果全班隨便一個拎出來都能吊打清華錄取線。"

"等等，MIT？誰拿的MIT？"

是的。

那天晚上七點鍾，我發了一條朋友圈。

很簡單。一張截圖——

麻省理工學院，錄取通知書。

全額獎學金。

配了一行字：

"感謝趙國棟老師的保送名額。雖然給了別人，但讓我看清了一些東西。MIT的offer，權當是個紀念品吧。"

我沒發微博。只發了朋友圈。

但截圖不到十分鍾，就被人傳上了微博。

熱搜第一的位置又換了個詞條：

#全市第一的學霸拒絕高考手握MIT全獎#

閱讀量：一夜破五億。

評論區有條高贊評論，我看了很多遍：

"原來不是學生需要學校，是學校需要學生。他們把這群孩子當成高考刷分的工具，當成學校升學率的數字。結果這些'工具'站起來了，工具不幹了，機器癱了。早該如此。"

但所有人等的，是最后一張牌。

程嘉樹的那張。

那天晚上九點，程嘉樹注冊了他人生中第一個微博賬號。

只發了一條。

沒有offer截圖。沒有證書照片。

是一張老照片。

他穿著那件軍大衣，站在縣城高中的門口，身后是一面寫著"高考加油"的紅色橫幅。

配文是：

"我叫程嘉樹。家在六百公裡外的縣城。爸媽種地，姐姐打工供我讀書。"

"三年前我考進一中的時候，全村放了鞭炮。我媽說，嘉樹，咱家祖墳冒青煙了。"

"我以為只要努力就夠了。成績夠了，獎項夠了，論文也發了。"

"但不夠。"

"因為我爸不是蔣建國。"

"今天我不參加高考。不是因為我放棄了。"

"是因為劍橋大學三一學院給了我全額獎學金。是我的同學替我投了推薦信。是一個我不認識的英國教授，在看了我的論文之后，認為我值得。"

"六百公裡外的那個村子，值得。"

"晚安。"

這條微博發出后的十分鍾內，評論湧進了四十萬條。

熱搜前五有四個跟我們有關。

程嘉樹的手機在那之后就再也沒響過。

因為被評論推送卡S了，直接關機了。

我躺在床上，看著窗外的夜空。

我媽端了一碗糖水雞蛋進來。

"吃了早點睡。"

"媽。"

"嗯？"

"我做得對嗎？"

她在床邊坐下來，想了想。

"程嘉樹那孩子來過咱家一次。過年的時候，帶了一袋他家種的花生。十斤，扛了六百公裡。"

她頓了頓。

"你做得對。"

【第十章】

后面的事，新聞都報了，我簡單說。

六月九號，省教育廳組成調查組進駐一中。

六月十二號，調查結果公布——

趙國棟，收受蔣建國財物共計四十七萬元，以"綜合素質評定"為名，在保送推薦中徇私舞弊。開除教職，移交司法機關。

劉遠志，在明知保送名額推薦不符合規定的情況下籤字蓋章。撤銷校長職務，行政記大過。

陳為民，利用職務便利為蔣建國及其子女在教育領域謀取不正當利益。免去副局長職務，立案調查。

蔣浩天的保送資格——撤銷。

清華那邊發了聲明。措辭很客氣，但意思很明確：

"經核實，該推薦人選不符合我校錄取標準。相關推薦即日起作廢。"

翻譯成人話就是——

別來沾邊，丟不起這人。

蔣建國的公司在同一周被稅務和住建聯合檢查。至於結果——跟我沒關系了。

至於蔣浩天本人——

他的高考成績出來了。

即便全班沒有人去考，他也沒佔到一點便宜。

因為他也去考了。

總分——287分。

全省排名：倒數。

他物理答題卡塗花了，最后出來8分。

比上學期還少了3分。

這事傳開以后，有人在微博底下評論：

"這就是趙國棟力薦保送清華的學生。大伙瞅瞅，就這分數，你保他上清華——清華看了都得報警啊。"

高贊四十萬。

我笑了很久。

……

七月流火。

距離那場高考過去了一個多月。

第一批錄取通知書陸續到了。

我們36個人，沒有一個人的未來被耽誤。

18個競賽保送的照常入學。

9個海外留學的籤證已經在辦。

剩下的幾個人裡——

方浩，那個什麼保底都沒有S活要跟的愣頭青，復讀了。

不過他心態倒是好得很，發朋友圈說：

"復讀而已，誰還不能考個清華了？蔣浩天都能保送呢。"

底下第一條評論是沈策：

"你要是考上清華，十年的燒烤我全包了。"

方浩回復：

"截圖了，別賴賬。"

七月十五號那天晚上，我們找了個露天燒烤攤。

一張大桌子不夠坐，拼了三張。

三十六個人——對，蔣浩天不在，但方浩算上，加上來幫忙的幾個低年級的學弟學妹，差不多三十多號人。

肉串在炭火上嗤嗤冒油。

啤酒瓶堆了半桌子。

沈策喝多了，摟著程嘉樹的脖子非要教他唱《海闊天空》，程嘉樹臉漲得通紅，躲又躲不掉。

張薇翻著手機給大家看趙國棟前兩天發的朋友圈——

一張空蕩蕩的辦公桌照片。

配文："多年心血，一朝成空。做老師不易，望大家珍惜。"

張薇評論道："他把這麼個東西發出來博同情，臉呢？"

全桌的人笑成一片。

我的手機嗡了一聲。

微信消息。

點開一看——

趙國棟。

"林昭，趙老師知道錯了。當初確實是我沒頂住壓力。你成績那麼好，學校和教育局那邊都願意聽你的意見……你能不能幫老師說兩句話？老師教了你三年，總有點師生情分在的。"

我盯著這條消息，看了大概五秒鍾。

然后截了個圖。

發到群裡。

配了一句話：

"趙老師說，沒了誰太陽都能升起來。現在太陽可能是落了——他來找我們要手電筒了。"

群裡瞬間炸了。

三十多條"哈哈哈哈哈哈哈"刷了滿屏。

有人回復："手電筒沒有，給他寄個蠟燭吧。"

有人回復："蠟燭也貴。點根火柴得了。"

有人回復："火柴太浪費。讓蔣建國去捐根燈柱不就行了？哦不對，蔣建國自己估計都在找燈。"

我放下手機，端起啤酒杯。

夜風吹過來。

七月的風，帶著炭火的熱氣和烤肉的香。

我站起來。

"說兩句啊。"

三十多雙眼睛看過來。

"咱們這36個人，從高一坐到一個教室裡到現在，整整三年。別的不說——全市月考前十被咱們包了多少回？數學競賽省一等獎拿了多少個？實驗室的燈哪天晚上十點之前關過？"

沒人回話。都看著我。

"有些人覺得我們是工具。是學校的刷分機器。是他們升職報告裡的一個數字。"

"但這回他們知道了——工具也是有脾氣的。"

我舉杯。

"今天以后，各奔前程。有去北京的，有去上海的，有跨半個地球的。以后見面的機會少了。"

"但這事——得記一輩子。"

"幹了。"

啤酒瓶碰在一起，三十多聲脆響疊在一處。

程嘉樹坐在桌子最角落，沒怎麼說話。

但他端起杯子的時候，手沒有抖。

喝了一大口，嘴角帶著笑。

從頭到尾沒人催他說話。不用說。

我們都知道他想說什麼。

散場的時候已經快凌晨一點了。

沈策被灌得七葷八素，掛在方浩身上，嘴裡還在嘟囔"清華算什麼，不如我北大……"

張薇幫忙叫了三輛代駕。

程嘉樹站在路燈底下，衝我招了招手。

"林昭。"

我走過去。

他從口袋裡掏出一個信封——不是劍橋的那個。

是他自己買的。

"什麼？"

"上回你給我墊的高鐵票錢。四百三。我多塞了五十，利息。"

我接過來。

"你什麼時候走？"

"下個月十二號。飛倫敦。"

"行，到了給我發消息，別又關機。"

他點了點頭。

然后做了一件我完全沒預料到的事——

他伸出手，用力拍了一下我的肩膀。

那一下拍得很重。

掌心帶著夏夜的熱度和燒烤的煙火氣。

"謝了。"

就兩個字。

但我覺得夠了。

我目送他的背影消失了路燈的盡頭，轉身往家走。

手機又震了一下。

我掏出來看。

是方浩發的朋友圈。

一張今晚的合照。三十多個人擠在鏡頭裡，有人比耶，有人翻白眼，有人正被灌啤酒嘴歪了。

角落裡程嘉樹的臉半隱在沈策的腦袋后面，只看得見一只眼睛，但那只眼睛裡帶著笑。

方浩的配文寫著：

"下輩子咱還當同學。這輩子先考個清華，把沈策十年燒烤騙到手再說。"

底下沈策秒回——

"做夢。"

我笑出了聲。

揣著手機往家走，路燈把影子拉得老長。

夜風吹過來，混著遠處誰家的蟬鳴。

暑假才剛開始。

一切都來得及。

完