第1章
“你舅舅一個人住，家裡髒得跟狗窩似的，你去幫忙收拾收拾。”
我舅舅陸正清，住在老城區一個不起眼的小區裡，三室一廳，家具老舊，連電視都是十年前的液晶屏。
他看起來就是個普通的退休幹部。
每次我去，他要麼在書房看書，要麼在陽臺上澆花。偶爾跟我聊兩句，問問我最近看了什麼書，對時政有什麼看法。
我以為他就是闲著沒事找人說話。
“舅舅，您這書房也太多書了，我每次擦灰都要擦半天。”
他笑笑：“多看看，沒壞處。”
我在他家打掃了整整兩年。
兩年裡，我偶爾會碰到一些來找他的人。
有穿制服的，有開好車的，有拎著茶葉上門寒暄的。
每次來人，我媽都提前叮囑我：“你就安安靜靜幹活，別多嘴。”
我照做了。
我以為這些不過是舅舅以前的老同事。
直到公務員面試那天。
筆試成績出來的時候，我排在全市第三。
Advertisement
我媽比我還淡定。
“面試好好準備，別緊張。”
面試那天，我穿了一身藏藍色的西裝裙，頭發扎得一絲不苟。
候考室裡有二十多個人，個個表情嚴肅。
坐我旁邊的女生叫趙婉如，妝容精致，手腕上戴著一只卡地亞藍氣球。
她掃了我一眼。
“你也是考這個崗位的？”
“嗯。”
“筆試第幾？”
“第三。”
她嘴角微微上揚：“我第一。”
我沒接話。
她低聲跟旁邊的人說：“聽說這次面試組長是市局的周副局長，我爸跟他吃過飯。”
另一個人湊過來：“你準備得怎麼樣？”
趙婉如抿了抿唇：“面試這種東西，實力是一方面，關系也很重要，你懂的。”
她說這話的時候特意看了我一眼。
我沒理她。
輪到我進場的時候，我推開門，五個面試官坐成一排。
我的腳步停了半秒。
最中間的，是周德勝。周副局長。
他每個月至少去我舅舅家兩次，每次都帶兩斤龍井。
他左手邊，是李長河。李處長。
他上個月還在我舅舅家吃過飯，我給他倒的茶。
右邊第二個位置，坐著一個年輕男人。
顧言深。
他來我舅舅家的次數最多，每次都喊舅舅“老師”。
三個人看到我的瞬間，表情幾乎同步變了一下。
周德勝咳嗽了一聲。
李長河端起水杯喝了口水。
顧言深的目光在我臉上停留了三秒，然后移開。
我站在答題區，腦子裡只有一個念頭——
我媽讓我去打掃衛生，到底是打掃衛生，還是別有目的？
“請考生回答第一題。”
周德勝的聲音很平穩，跟他在我舅舅家喝茶聊天時判若兩人。
我定了定神，開始作答。
三道題答完，我全程沒看任何一個認識的面試官。
走出考場的時候，趙婉如正靠在走廊的牆上等成績。
“感覺怎麼樣？”她問。
“還行。”
“還行？”她笑了一聲，“這種面試，答得再好也就那樣。關鍵還是看——”
她沒說完。
成績出來了。
工作人員在門口貼了張紙。
我走過去看。
面試第一名：蘇念，92.6分。
第二名：趙婉如，87.3分。
五分的差距。
趙婉如的臉一瞬間僵住了。
“不可能。”
她盯著那張紙看了十幾秒，然后轉頭看我，眼神復雜。
“你是不是認識裡面的人？”
我看著她。
“不認識。”
“92.6？這個分數你覺得正常嗎？”
“我覺得挺正常的。”
她咬了咬嘴唇，沒再說話。
回家的路上，我給我媽打電話。
“媽，面試完了。”
“考得怎麼樣？”
“第一。”
“嗯，回來吃飯。”
她的語氣平淡得像我只是告訴她今天天氣不錯。
到家之后，我把包放下，坐在餐桌前。
“媽。”
“嗯？”
“舅舅到底是幹什麼的？”
她夾菜的手頓了一下。
“你舅舅就是你舅舅，退休幹部。”
“那為什麼今天的面試官裡有三個人我都在他家見過？”
她放下筷子，看了我一眼。
“吃飯。”
“媽——”
“問那麼多幹什麼？你憑的是自己的實力，分數是你自己考的，跟你舅舅有什麼關系？”
我張了張嘴，又閉上了。
她的邏輯沒毛病。分數確實是我自己答出來的。92.6，每一分都是真的。
但這件事的蹊蹺之處在於——
為什麼我媽偏偏讓我去舅舅家打掃衛生？
為什麼每次有客人來，她都讓我“安安靜靜幹活”？
為什麼她對我考第一一點都不意外？
晚飯吃到一半，我媽的手機響了。
她接起來，聽了幾秒。
“好，我知道了。”
掛了電話，她繼續吃飯。
“誰的電話？”
“你舅舅。”
“說什麼了？”
“說讓你這周別去打掃了。”
我筷子一停。
“為什麼？”
“面試都結束了，還去幹什麼。”
第二天，我收到了錄用通知。
綜合成績全市第一，錄取崗位：市發改委綜合科。
這是那批招錄裡最熱門的崗位，報錄比217比1。
消息傳出去之后，我的手機被親戚們打爆了。
“念念太厲害了！全市第一啊！”
“蘇慧蘭你可以啊，培養出這麼優秀的女兒！”
我媽一個一個接電話，語氣謙虛。
“哪有，都是她自己努力。”
只有我注意到，所有親戚裡，沒有一個人提我舅舅。
好像他不存在一樣。
入職第一天，我七點半就到了單位。
辦公室裡已經坐了三個人。
帶我的是科長劉芳，四十多歲，利索幹練。
“蘇念是吧？坐那邊，先熟悉一下材料。”
我點頭，找到自己的工位坐下。
對面的女生朝我笑了笑。
“你好，我叫陳小雨，比你早來半年。”
“你好。”
“你就是那個筆試面試都第一的？”
“運氣好。”
她壓低聲音：“聽說趙婉如也進了咱們單位，去了隔壁的審批科。”
我翻材料的手停了一下。
“她不是第二名嗎？怎麼也錄了？”
“她爸是趙建國，華盛集團的老總。她考的是另一個崗位，也進了。”
我“哦”了一聲，沒在意。
下午開會的時候，我在走廊裡遇到了趙婉如。
她穿了一身淺灰色的職業裝，頭發燙了個大卷。
看到我，她站住了。
“蘇念。”
“趙婉如。”
“恭喜你啊，全市第一。”
她語氣裡的恭喜二字拖得很長。
“謝謝。”
“聽說你是從普通家庭考上來的？”
“嗯。”
“真不容易。”
她說“真不容易”的時候，上下打量了我一遍。
我沒接話，從她身邊走過去。
身后傳來她跟別人說話的聲音。
“就是她，面試92.6那個。我就不信一個普通家庭出來的能考這麼高。”
“你覺得有貓膩？”
“我沒說有貓膩，我只是覺得奇怪。”
我推開會議室的門，沒回頭。
入職第一周，一切平穩。
劉芳對我不錯，有什麼任務都耐心地教。
直到周五下午，辦公室的門被推開了。
進來的人我認識。
顧言深。
他今天穿了一件深灰色的襯衫，袖口卷到手肘。
“劉科長，周局讓我來拿上次的那份報告。”
劉芳站起來翻文件：“稍等。”
顧言深站在門口，目光掃過辦公室，落在我身上。
我低頭看材料，沒動。
他沒說話，拿了文件就走了。
陳小雨湊過來。
“你認識顧主任嗎？”
“不認識。”
“他剛才看了你好幾眼。”
“可能認錯人了。”
“顧言深，市局最年輕的副處，聽說今年才三十一。背景很深，但具體什麼來頭沒人知道。”
我“嗯”了一聲，繼續看材料。
周末，我沒有去舅舅家。
但我媽說了一句讓我在意的話。
“你舅舅說，讓你工作上踏實點，別急著表現。”
“他怎麼知道我的工作情況？”
“你舅舅關心你唄。”
周一上午，單位通知新入職的公務員參加集中培訓。
培訓地點在市委黨校，為期一周。
籤到的時候，我又看到了趙婉如。
她旁邊站著一個男人，三十出頭，戴著一副金絲眼鏡，穿著考究。
“這是我未婚夫，錢峰，市財政局的。”趙婉如介紹。
錢峰朝我點了點頭，表情客氣但疏離。
“你好。”
“你好。”
趙婉如挽著他的胳膊：“錢峰也是來黨校講課的，這期培訓的經濟課是他負責。”
我點頭，沒多說。
培訓第一天上午，組織部的一位副部長來做開班講話。
他說了一句話。
“體制內做事，最重要的是守住底線，不要想走捷徑。有些路看起來快，走到頭才發現是懸崖。”
他說這話的時候，看了臺下一眼。
我不確定他是不是在看我。
中午吃飯的時候，趙婉如端著餐盤坐到了我對面。
“蘇念，你家是哪裡的啊？”
“本市的。”
“父母做什麼的？”
“我媽是家庭主婦，我爸在工廠。”
她“哦”了一聲，表情意味深長。
“那你挺厲害的，普通工人家庭能考全市第一。”
旁邊幾個新入職的同事都看過來。
“我筆試準備了一年半。”
“面試呢？”
“面試正常發揮。”
“92.6分的正常發揮？”她放下筷子，“你知道這個分數有多離譜嗎？往年面試最高分也就88。”
“那今年就是92.6。”
“我不是針對你，我就是好奇。你有沒有提前認識面試官？”
飯桌上安靜了一瞬。
“沒有。”
“真的？”
“你想說什麼就直說。”
趙婉如端起水杯喝了一口。
“沒什麼，隨便問問。畢竟，公平很重要嘛。”
她站起來，端著餐盤走了。
陳小雨坐過來。
“別理她，她就是不服你考第一。”
“我知道。”
“不過她家確實有背景，她爸趙建國在本市商圈很有地位，跟好幾個局的領導關系不錯。”
“跟我有什麼關系？”
陳小雨看了我一眼，欲言又止。
培訓第三天，出了一件事。
下午的分組討論環節，主題是“基層治理中的資源分配問題”。
我被分到第三組，趙婉如也在。
討論開始后，我提出了一個觀點：“資源分配的核心不是總量問題，而是信息不對稱導致的效率損耗。基層最大的困境是——上面不知道下面要什麼，下面不知道上面能給什麼。”
帶隊的老師點了點頭。
趙婉如接過話：“這個觀點太理論化了。實際工作中，資源分配就是關系和人脈的問題。你說信息不對稱，說白了就是你認不認識拍板的人。”
“如果一個機制需要靠認識人才能運轉，那機制本身就有問題。”
“機制是S的，人是活的。你在體制內待久了就會知道，理論解決不了任何問題。”
“我不同意。”
“你當然不同意。”她笑了一下，“畢竟你什麼關系都沒有，只能相信機制。”
全組的人都不說話了。
我看著她。
“趙婉如，你到底在暗示什麼？”
“我什麼都沒暗示。”
“你從面試那天開始就在說我有問題，到底有什麼證據？”
“我沒說你有問題。”
“那你為什麼反復提我的面試成績？”
