第6章
他來省城出差的時候，在一個政企交流會上碰到了我。
“蘇念？”
他看到我胸前的工牌，表情變了。
“省發改委……副處長？”
“是。”
“你升得挺快的。”
“工作需要。”
他苦笑了一下。
“你知道嗎？婉如到現在還經常提你。她說你是她這輩子遇到的最厲害的人。”
“她誇張了。”
“沒有。她說的是真心話。經過那些事之后，她想通了很多。”
“想通了就好。”
“蘇念，我問你一件事。你舅舅——陸正清——他是不是早就知道我爸會出事？”
我看著他。
“錢峰，有些事情，不是別人推動的。你爸的選擇是他自己做的。”
Advertisement
他沉默了很久。
“你說得對。”
他走了。
到省廳的第十個月，顧言深找我談了一次話。
不是在辦公室，是在樓下的咖啡廳。
“蘇念，有件事我想跟你說。”
“什麼事？”
“你舅舅最近身體不太好。”
我的手抖了一下，杯子裡的咖啡灑出來一些。
“怎麼了？”
“心髒的老毛病，醫生建議做手術。”
“他為什麼不告訴我？”
“他不想讓你擔心。說你工作忙，不要因為他的事分心。”
“你是不是早就知道了？”
“知道一段時間了。但他不讓我說。今天說是因為手術定在下周。”
我站起來。
“我請假回去。”
“你舅舅說不讓你——”
“他說什麼都沒用。他是我舅舅。”
我當天就坐高鐵回了老家。
到醫院的時候，舅舅正躺在病床上看書。
看到我進來，他把書放下。
“誰告訴你的？”
“顧言深。”
“這個小子，我讓他不要說。”
“他不說我就不管你了？”
“手術而已，又不是什麼大事。”
“心髒手術還不是大事？”
“我在體制裡幹了三十八年，什麼大場面沒見過，一個手術算什麼。”
我坐在床邊，看著他。
他瘦了。
頭發比上次見面時白了更多。
手上打著點滴，手背上全是針眼。
“舅舅。”
“嗯？”
“謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你這些年對我做的一切。”
他看著我，沉默了一會兒。
“念念，我跟你說過，你值得。”
“可你為了我操了太多心。”
“操心是當長輩的本分。你媽當年嫁給你爸的時候，我反對過。不是你爸不好，是你媽跟著他吃了太多苦。后來你出生了，我就想——這個孩子不能再走她媽的老路。”
“所以你一直在幫我。”
“不是幫你。是給你一個起點。路是你自己走的，每一步都是你的本事。”
手術那天，我在手術室外面坐了四個小時。
我媽坐在我旁邊，一直在念叨。
“你舅舅年輕時候就不愛惜身體，在縣裡當科員那會兒，三天兩頭加班到半夜……”
“媽，他會沒事的。”
“我知道。你舅舅命硬。”
手術成功了。
醫生說恢復得很好，但以后要注意休息。
我在醫院陪了他三天。
第三天下午，他精神好多了，坐在床上跟我聊天。
“念念，你回去工作吧，這裡有你媽照顧就行。”
“我不急。”
“省廳那邊的工作不等人。你請了幾天假？”
“三天。”
“那今天就回去。”
“舅舅——”
“聽話。你現在是副處長，不是以前那個來我家擦地板的小姑娘了。該承擔的責任要扛起來。”
我看著他。
“舅舅，等你出院了，我每周回來看你。”
“不用。你忙你的。”
“這次不是打掃衛生，是看你。”
他愣了一下，然后笑了。
“好。”
回到省廳之后，工作更忙了。
年底的全省經濟工作會議，綜合處負責起草主報告。
這份報告將由省長在大會上作為主旨發言使用。
顧言深把任務交給了我。
“你來主筆。”
“我？”
“你寫的東西我放心。”
“這可是省長的發言稿。”
“所以才讓你寫。這是你的機會。寫好了，你的名字會進入省領導的視野。”
我用了兩個星期，寫出了一份兩萬字的報告初稿。
前后修改了五版。
顧言深每一版都親自過目，提了幾十條修改意見。
最終版提交上去的時候，韓志遠看了兩個小時。
然后他打了一個電話。
“國棟，你看一下這份報告。你認識寫這個報告的人。”
他說的是省發改委主任方國棟——當年市發改委主任方國棟，已經升任省廳了。
方國棟看完報告后，給了四個字：“可以用了。”
全省經濟工作會議那天，省長站在臺上，念出了我寫的每一個字。
臺下坐著幾百個廳級幹部。
我坐在最后一排的角落裡。
顧言深坐在我旁邊。
“怎麼樣？”他低聲問。
“有點不真實。”
“什麼不真實？”
“一年前我還在我舅舅家擦地板。現在我寫的東西省長在念。”
他看了我一眼。
“你舅舅擦了三十八年的地板才走到省廳副主任的位子。你用了一年。”
“因為有他。”
“因為有你自己。他只是給了你一把鑰匙，門是你自己推開的。”
會議結束后，方國棟在走廊裡叫住了我。
“蘇念。”
“方主任。”
“報告寫得很好。你舅舅沒看走眼。”
“謝謝方主任。”
“明年廳裡有一個出國考察的名額，產業經濟方向。我推薦你去。”
“我……”
“去看看外面的世界。你舅舅年輕時也出去過，回來之后整個人的格局都不一樣了。”
年底，我獲評省發改委年度優秀公務員。
評選結果公布的那天，我媽打電話來。
“念念，過年回不回來？”
“回。”
“你舅舅說讓你帶點省城的桂花糕回來，他想吃。”
“好。”
“對了，有個叫顧言深的年輕人，過年來不來你舅舅家？”
“……為什麼問這個？”
“你舅舅說讓他過年來家裡吃飯。我就是問問要多做幾個菜。”
“媽，你想說什麼就直說。”
“我什麼都沒說。就是你也不小了，該考慮個人問題了。”
“媽！”
她笑著掛了電話。
過年那天，我帶著桂花糕回了老家。
舅舅的身體恢復得不錯，坐在客廳的沙發上看春晚。
我媽在廚房忙活。
門鈴響了。
我去開門。
顧言深站在門口，手裡拎著兩瓶酒和一盒點心。
“你舅舅讓我來的。”
“我知道。進來吧。”
他進門之后，先去書房看了舅舅。
兩個人在書房裡待了半個小時。
出來的時候，舅舅的表情很滿意。
吃年夜飯的時候，一桌子人——我、我媽、舅舅、顧言深。
我媽的菜做了十二道。
舅舅喝了一小杯酒。
顧言深吃了三碗飯。
飯后，我在陽臺上透氣。
顧言深走過來。
“你舅舅剛才跟我說了一件事。”
“什麼？”
“他說，他這輩子做得最正確的一件事，就是讓你來打掃衛生。”
我靠在陽臺欄杆上。
“那你覺得呢？”
“我覺得——”他看著遠處的煙花，“他做得最正確的事，是收了你這個外甥女。”
“你這算誇我還是誇他？”
“都誇。”
煙花在夜空裡炸開。
五顏六色的光映在他的側臉上。
“蘇念。”
“嗯？”
“新年快樂。”
“新年快樂。”
我站在那裡，看著煙花。
想起兩年前第一次來舅舅家時的場景。
那時候我拎著一個塑料桶，裡面裝著抹布和清潔劑。
舅舅打開門，穿著一件洗得發白的舊襯衫。
“來了？先擦書房。”
我以為那只是一次普通的打掃衛生。
我不知道那扇門后面，藏著一條我從未想象過的路。
從一個工人家庭的普通女孩，到省發改委的副處長。
從拿拖把的手，到寫省長發言稿的手。
這條路的起點，是我媽的一句話——
“你舅舅一個人住，家裡髒得跟狗窩似的，你去幫忙收拾收拾。”
而終點在哪裡，我不知道。
但我知道，路還很長。
而我已經不怕走了。
三年后。
省發改委綜合處處長：蘇念。
三十歲，正處級。
全省最年輕的正處級女幹部。
消息出來的那天，我接到了舅舅的電話。
“念念。”
“舅舅。”
“你今天晚上有空嗎？來家裡吃飯。”
“好。”
“言深也來。”
“好。”
到舅舅家的時候，門是敞開的。
客廳裡坐了幾個人。
周德勝來了。
李長河來了。
韓志遠來了。
方國棟也來了。
他們看到我進來，不約而同地站了起來。
“蘇處長！”
周德勝笑著拍了拍手。
“當年那個在老陸家擦地板的小姑娘，現在是正處級了。老陸，你這輩子最得意的事，不是在省廳幹了二十年，是養出了這麼個外甥女。”
舅舅坐在他那把舊藤椅上，笑了。
笑容比任何時候都舒展。
“她自己的本事。”
顧言深站在我旁邊。
他沒說話，但手輕輕握了一下我的手。
我沒有躲開。
那天晚上，我端著茶杯站在舅舅的陽臺上。
樓下的小區還是那個不起眼的小區。
路燈昏黃，樹影搖晃。
一切都沒變。
又一切都變了。
我想起趙婉如最后跟我說的那句話。
“你身后站著的人，布局比我們所有人都早十年。”
不對。
不是布局。
是愛。
一個舅舅對外甥女的愛。
一個退休老人對年輕一代的期望。
一杯茶、一句問話、一次擦地板的機會——
足以改變一個人的一生。
我放下茶杯，走回屋裡。
“舅舅，下周我來給你打掃衛生。”
他抬頭看我。
“你現在是正處級了，還打掃衛生？”
“這間屋子的衛生，只有我打掃得最幹淨。”
他笑了。
笑聲裡有三十八年的風雨。
也有一個老人對后輩最樸素的驕傲。
完
