第1章
從二十二歲等到二十七歲。
等到身邊朋友結婚的結婚，生子的生子，連我媽都從一開始催婚，變成后來嘆著氣勸我：
“知夏，要不算了吧。”
我每次都說：“再等等。”
因為周聿川說過，等他把周氏穩住，就娶我。
那年他父親病倒，周氏內鬥最兇。
所有人都說，周家那位二少爺外表光鮮，其實根基不穩，隨時會被幾個叔伯吃得骨頭都不剩。
只有我信他。
我陪他熬過最難的三年。
他胃出血，我凌晨三點送他去醫院。
他被董事會逼到失控，我替他整理資料，一頁一頁查合同漏洞。
他母親不喜歡我，說我出身普通，配不上周家，我也忍了。
周聿川那時候抱著我說：“知夏，再給我一點時間。”
我信了。
后來周氏終於落到他手裡。
Advertisement
他成了別人嘴裡年輕有為、手段狠厲的周總。
我以為，我終於等到了。
直到許映雪回國。
周聿川的白月光。
他的青梅竹馬。
也是他少年時代最放不下的人。
她回來那天，周聿川正在陪我試婚紗。
婚紗店的燈很亮，我站在鏡子前，看著自己身上那件潔白長裙，忽然覺得五年等待終於有了一個像樣的結果。
店員笑著說：“林小姐，周先生看您的眼神真溫柔。”
我回頭看他。
周聿川坐在沙發上，低頭看手機。
屏幕亮起的那一刻，他臉色變了。
我從鏡子裡看見，他握著手機的手指一點點收緊。
我問：“怎麼了？”
他抬頭看我。
那一眼很復雜。
有震驚，有慌亂，還有一種我許久沒在他眼裡見過的失控。
他說：“映雪回來了。”
我站在原地，身上的婚紗忽然重得讓我喘不過氣。
我說：“所以呢？”
周聿川拿起外套。
“她出了車禍，在醫院。”
我問：“嚴重嗎？”
“還不知道。”
“那你去吧。”
我說得很平靜。
因為我以為，他只是去看一眼。
畢竟那是他從前喜歡過的人，如今出了事，他不可能無動於衷。
可周聿川走到門口時，忽然停住。
他回頭看著我。
“知夏，婚禮的事，先緩一緩。”
我耳邊嗡了一聲。
店員的笑容僵在臉上。
我站在鏡子前，看著自己像個笑話。
“先緩一緩，是什麼意思？”
周聿川沉默片刻。
“映雪剛回來，情緒很不穩定。她現在身邊沒有別人。”
我看著他，忽然笑了。
“她身邊沒有別人，所以我就該沒有丈夫？”
周聿川皺眉。
“知夏，別在這個時候鬧。”
鬧。
原來我等了五年，等到最后，只是在鬧。
我慢慢抬手，把頭紗摘下來。
“周聿川。”
他看著我。
我說：“如果你今天走了，我們就結束。”
他臉色沉下來。
“林知夏，你一定要這樣逼我？”
我忽然覺得很累。
五年來，我懂事得太久了。
懂事到他以為，無論他怎麼選，我都會在原地等他。
我看著他，一字一句說：
“不是我逼你，是你在選。”
周聿川沒有說話。
三秒后，他轉身離開。
婚紗店的玻璃門打開又關上。
外面的風灌進來，吹得我肩膀發涼。
店員小心翼翼地問：“林小姐，這婚紗……”
我低頭看著裙擺。
很漂亮。
可惜不屬於我了。
我說：“脫下來吧。”
那天晚上，周聿川給我打了十七個電話。
我一個都沒接。
他發來消息。
【知夏，今天是我不對。】
【映雪情況不好，我不能不管。】
【婚禮不是取消，只是推遲。】
【你冷靜一點，等我回去解釋。】
我看著那些字，忽然發現自己竟然沒有哭。
大概真正心S的時候，人是哭不出來的。
我訂了第二天飛英國的機票。
其實出國留學的錄取通知，早在半個月前就到了。
倫敦大學的藝術品修復碩士。
我申請了三年。
第一次因為周聿川父親病重，我放棄了。
第二次因為周氏危機，我放棄了。
第三次，我拿到offer的時候，周聿川剛好向我求婚。
我以為自己不會再去了。
可現在，我忽然想明白了。
我不能再把自己的人生，押在一個隨時會回頭看別人的男人身上。
離開前，我把婚戒、鑰匙和那張沒來得及發出去的請柬，放在了周聿川公寓的餐桌上。
請柬上，寫著我和他的名字。
周聿川，林知夏。
我看了很久，最后拿起筆，把自己的名字劃掉。
然后拖著行李箱，去了機場。
飛機起飛前，他終於趕到了。
隔著安檢口，他風塵僕僕，眼底有血絲。
“林知夏！”
我回頭看他。
五年裡，我無數次奔向他。
這一次，我沒有。
他說：“你非要走？”
我說：“是。”
“為了昨晚的事？”
“不。”
我平靜地看著他。
“是為了這五年裡，每一次你讓我等，每一次你讓我忍，每一次你覺得我不會走。”
周聿川怔住。
我笑了笑。
“周聿川，我不等了。”
廣播裡響起登機提醒。
我轉身往裡走。
他在身后喊我：
“林知夏，你今天走了，就別后悔。”
我腳步停了一下。
然后沒有回頭。
“放心。”
我說。
“這一次，后悔的人不會是我。”
到倫敦的第一周，我病了。
起初只是以為水土不服。
惡心，嗜睡，聞不得油膩。
直到室友看著我連續三天抱著水杯發呆，忍不住問：“Summer，你是不是懷孕了？”
我愣住。
那一瞬間，我腦子裡一片空白。
我和周聿川在一起五年，一直很小心。
只有試婚紗前那晚。
他說婚禮定下來了，以后我們會有自己的家。
那晚他抱著我，一遍一遍喊我的名字。
我那時候還以為，自己終於被堅定選擇了一次。
多諷刺。
他前一天還在說會給我一個家，后一天就為了許映雪丟下我。
我買了驗孕棒。
兩條槓出現的時候，我坐在洗手間地上，很久沒有動。
室友在門外敲門。
“Summer，你還好嗎？”
我捂住嘴，眼淚終於掉下來。
不好。
一點都不好。
我二十七歲，獨自在異國他鄉，剛剛和等了五年的男人分手。
我沒有家人陪在身邊，沒有穩定工作，甚至連下個月房租都還要精打細算。
而我懷孕了。
孩子的父親，是我決定這輩子都不再見的人。
我曾經想過不要這個孩子。
醫院預約單打印出來后，我在長椅上坐了兩個小時。
旁邊有個金發小女孩，抱著玩具熊，從我面前跑過去。
她母親追在后面，笑著喊她慢點。
小女孩回頭，一頭撞進母親懷裡。
母親抱起她，親了親她的臉。
不知道為什麼，我忽然就哭了。
我摸著自己的小腹。
那裡還沒有任何動靜。
可我知道，有一個小生命，正在安靜地依賴我。
我最后沒有走進診室。
我撕掉了預約單。
從那天起，我開始拼命生活。
白天上課，晚上去修復工作室做助理，周末去咖啡館打工。
孕吐最嚴重的時候，我一邊擦桌子，一邊跑去后廚吐。
老板娘看不下去，塞給我一杯熱牛奶。
她問我：“孩子的父親呢？”
我笑了笑。
“S了。”
她震驚地看著我。
我又補了一句：“在我心裡。”
那段日子很難。
難到我后來回想起來，都不知道自己是怎麼熬過來的。
可我還是熬過來了。
孩子出生那天，倫敦下了一場很大的雨。
我疼了十幾個小時，疼到幾乎失去意識。
護士把孩子抱到我面前，說：“是個男孩。”
他小小一團，皺巴巴的，哭聲卻很響亮。
我看著他，忽然覺得這些個月所有的苦，都有了落點。
我給他取名叫林望舒。
小名星星。
因為他是在異國雨夜裡，唯一照亮我的星星。
星星三歲的時候，已經會用軟軟的中文問我：
“媽媽，我爸爸呢？”
我正在給他煮面，手指頓了一下。
我說：“他在很遠的地方。”
星星趴在桌邊。
“很遠是多遠？”
“遠到我們不用去找他。”
他想了想，又問：“那他會來找我們嗎？”
我把煎蛋蓋在面上，端到他面前。
“不會。”
星星低頭戳了戳雞蛋，小聲說：“那他方向感不好。”
我被他逗笑。
“為什麼？”
“因為媽媽這麼好，他都找不到。”
我揉了揉他的腦袋。
“沒關系，媽媽找到你就夠了。”
那幾年，我沒有再聯系過周聿川。
他的消息，我卻偶爾還是會聽見。
周氏擴大海外業務。
周聿川成為最年輕的商會理事。
許映雪入職周氏公益基金。
有人拍到他們一起參加晚宴。
也有人說，周聿川好事將近。
每次看到這些消息，我都會很平靜地關掉頁面。
他有他的白月光。
我有我的人生。
我們早就沒有關系了。
直到第五年春天，我收到國內博物館修復項目的邀請。
對方希望我回國，參與一批古畫修復。
我猶豫了很久。
星星抱著小恐龍坐在地毯上，問我：“媽媽，我們要回中國嗎？”
我說：“你想回去嗎？”
他眼睛亮亮的。
“想。外婆說，中國有好多好吃的。”
我笑了。
“那我們回去。”
我以為，這座城市那麼大，只要我不想見，就不會遇見周聿川。
可我忘了。
有些人不出現時，像從世界上消失。
一出現，就會把你平靜的人生攪得天翻地覆。
回國第三天，我在博物館見到了周聿川。
準確來說，是在項目啟動會上。
我作為海外特聘修復師，被館長介紹給資方代表。
會議室的門打開時，我正低頭整理資料。
館長笑著說：“林老師，這位是本次項目主要資助方，周氏集團董事長，周聿川先生。”
我指尖一頓。
抬頭的瞬間，正對上周聿川的眼睛。
五年不見。
他變了很多。
從前的周聿川已經足夠冷峻，如今更沉穩，也更難以接近。
深灰色西裝，黑色領帶，袖口一枚銀色袖扣，整個人像一把被磨到無聲的刀。
他看著我，眼底情緒翻湧，面上卻一片平靜。
館長還在介紹：“這位是林知夏老師，剛從英國回來，專攻紙本與絹本修復。”
周聿川看著我。
“林老師。”
我站起身，伸出手。
“周總。”
他的視線落在我的手上。
片刻后，他握住。
掌心相觸的一瞬間，我心口還是不可避免地緊了一下。
可也只是一瞬。
我很快抽回手。
會議照常進行。
我講修復方案，他坐在長桌另一端，始終沒有打斷。
只是我能感覺到，他的目光一直落在我身上。
會議結束后，眾人陸續離開。
我剛收拾好電腦，周聿川便開口：
“林知夏。”
我停下腳步。
他站在窗邊，背后是半城春光。
“什麼時候回來的？”
“三天前。”
“為什麼不告訴我？”
我像是聽見了什麼好笑的話。
“周總，我們的關系，應該不需要報備行程。”
他臉色微變。
“你一定要這樣和我說話？”
我合上電腦包。
“那我應該怎麼說？像五年前一樣，等你有空，等你解釋，等你想起來我也會難過？”
周聿川沉默下來。
許久，他低聲道：“當年的事，是我不對。”
我點頭。
“我接受。”
他眼底微動。
我繼續道：“但接受道歉，不代表我要回頭。”
周聿川看著我，聲音發緊。
“你結婚了嗎？”
我愣了一下。
隨即笑了。
“周總問這個，不覺得冒昧嗎？”
他盯著我。
“回答我。”
五年了，他還是這樣。
習慣命令，習慣掌控，習慣別人按照他的節奏回答問題。
我平靜地看著他。
“沒有。”
周聿川明顯松了一口氣。
可下一秒，我說：
“但我有孩子了。”
空氣瞬間安靜。
