第2章
他看著我，像是沒聽清。
“你說什麼？”
“我有一個兒子。”
他喉結滾動，聲音低啞。
“誰的？”
我笑了笑。
“我的。”
周聿川眼底的平靜徹底碎了。
他往前一步。
“林知夏，別跟我玩文字遊戲。”
我抬頭看他。
“五年前你已經選擇了許映雪。從那天起，我的人生和你無關。”
他眼底發紅。
“所以你嫁給別人，生了孩子？”
我皺眉。
Advertisement
“我說了，我沒有結婚。”
“那孩子是誰的？”
他的聲音壓得很低，像是怕答案，又非要撕開答案。
我看著他，忽然覺得荒唐。
五年前，他為了許映雪丟下我。
五年后，他有什麼資格站在這裡問我孩子是誰的？
我沒有回答。
轉身便走。
周聿川卻一把扣住我的手腕。
“林知夏。”
我回頭，冷冷道：“放手。”
他沒有放。
就在這時，會議室門外傳來一道軟糯的聲音。
“媽媽？”
周聿川整個人僵住。
我心口猛地一沉。
門口，星星背著小恐龍書包，牽著我助理的手，探進來半個小腦袋。
“媽媽，你開完會了嗎？”
助理尷尬地看著我。
“林老師，抱歉，星星說想上廁所，我就帶他過來了。”
我還沒說話，周聿川已經松開我的手。
他的目光落在星星臉上。
那一刻，會議室裡安靜得可怕。
星星長得像我。
可眼睛，鼻梁，甚至皺眉時的神態，都太像周聿川。
像到連陌生人看一眼，都能猜出幾分。
周聿川臉上的血色一點點褪去。
他盯著星星，聲音發啞。
“他幾歲？”
我擋到星星面前。
“周總，這是我的私事。”
星星卻從我身后探出頭，好奇地看著他。
“叔叔，你認識我媽媽嗎？”
周聿川眼底狠狠一震。
叔叔。
他像是被這兩個字刺了一下。
半晌，他蹲下身，看著星星，聲音低得不像話。
“你叫什麼名字？”
星星很有禮貌。
“我叫林望舒，小名星星。”
周聿川的眼眶忽然紅了。
他看著星星，像是想伸手摸摸他，又不敢。
“星星。”
星星眨眨眼。
“叔叔，你為什麼要哭？”
周聿川僵住。
我立刻牽住星星的手。
“星星，跟媽媽走。”
星星乖乖點頭。
經過周聿川身邊時，他忽然問：
“媽媽，這個叔叔是不是不舒服？”
我說：“可能吧。”
星星從書包裡掏出一顆糖，遞給周聿川。
“叔叔，吃糖就不難過了。”
周聿川看著那顆糖，手指微微發抖。
他接過去，聲音很輕。
“謝謝。”
星星認真道：“不用謝。媽媽說，難過的時候要吃甜的。”
說完，他牽著我的手離開。
我沒有回頭。
可我知道，周聿川一直站在原地。
當晚，我接到了一個陌生電話。
接通后，裡面傳來周聿川沙啞的聲音。
“林知夏。”
我站在酒店陽臺上，看著窗外車流。
“有事嗎？”
電話那邊沉默很久。
他說：“星星是我的孩子，對不對？”
我握著手機，沒有說話。
周聿川的呼吸很重。
“你為什麼不告訴我？”
我終於笑了。
“告訴你什麼？”
“告訴你，我懷孕了？”
“然后呢？”
“等你在許映雪和我之間，再選一次？”
電話那端S一般寂靜。
我一字一句道：
“周聿川，五年前你選過了。”
“我只是沒有給你第二次傷害我的機會。”
電話那頭，周聿川沉默了很久。
久到我以為他已經掛了。
可他的呼吸聲還在。
很重，很亂。
五年前我從沒聽過這樣的周聿川。
那時他永遠冷靜，永遠克制，永遠像一座不會塌的山。
可現在，他像是終於被什麼東西擊碎了。
“知夏。”他聲音低啞，“當年我不知道你懷孕。”
“我知道。”
我靠在陽臺欄杆上，風吹得我指尖發涼。
“所以我沒有怪你不知道。”
“那你怪我什麼？”
我笑了一下。
“周聿川，你到現在還不知道嗎？”
電話裡又安靜下來。
我一字一句說：“我怪你的是，我等了你五年，你卻讓我在婚紗店裡，眼睜睜看著自己輸給許映雪。”
“我怪你的是，你走之前說我在鬧。”
“我怪你的是，我把人生最好的五年放在你身上，可你只要聽見她的名字，就能把我丟下。”
“孩子是后來才有的。”
“可我離開，是因為我不要你了。”
這一次，周聿川許久沒說話。
我以為他會解釋，會辯解，會說許映雪那天真的出了車禍，說他只是出於朋友道義，說我誤會了。
可他沒有。
他只是啞聲說：“對不起。”
這三個字來得太遲了。
遲到我已經能平靜地聽完。
我說：“周聿川，星星現在過得很好。他有媽媽，有外婆，有朋友，也有自己的生活。我不希望你突然出現，打亂他。”
“我是他父親。”
“生物意義上是。”
“林知夏。”
他的聲音沉了下來。
我太熟悉他這種語氣。
從前每當他這樣叫我名字，便代表他不高興了。
可這一次，我沒有退讓。
“周聿川，你別忘了，當初是你先不要我的。”
電話那頭呼吸一滯。
我繼續道：“你也不要用孩子逼我。你若真想認他，先學會尊重他，尊重我。”
“我不會搶他。”
這句話倒讓我意外。
我沒說話。
周聿川緩緩道：“我只是想見他。”
“他今天已經見過你了。”
“不是以叔叔的身份。”
我閉了閉眼。
“周聿川，別逼我。”
他苦笑了一聲。
“現在換你對我說這句話了。”
我沒有心軟。
“很晚了，周總。”
我掛斷電話。
回到房間時，星星已經洗完澡，穿著小恐龍睡衣，趴在床上畫畫。
聽見我進來，他立刻把畫藏到身后。
我走過去，故意問：“畫什麼秘密呢？”
星星搖頭。
“不能看。”
“媽媽也不能看？”
他猶豫了一下，把畫紙慢慢拿出來。
紙上畫了三個人。
一個長頭發的小人，是我。
一個小小的人，是他自己。
旁邊還有一個穿黑衣服的高個子。
我心口一緊。
星星指著那個高個子說：“這是今天那個叔叔。”
我坐到床邊。
“為什麼畫他？”
星星咬了咬蠟筆。
“因為他看起來很難過。”
我摸了摸他的頭。
“星星喜歡他嗎？”
星星想了想。
“他長得有點兇。”
我忍不住笑了。
“還有呢？”
“可是他接糖的時候，很有禮貌。”
小孩子看人的方式總是簡單又直接。
兇不兇，好不好，喜不喜歡，都藏不住。
他仰起臉問我：“媽媽，他為什麼難過？”
我沉默了片刻。
“因為他丟了很重要的東西。”
星星眨眼。
“那他可以找回來嗎？”
我喉嚨發緊。
“看他自己。”
星星似懂非懂地點點頭。
然后他抱著小恐龍鑽進被窩。
“媽媽，我明天還會見到那個叔叔嗎？”
我替他掖好被角。
“可能會。”
“那我還要給他糖嗎？”
“你想給就給。”
星星閉上眼，小聲說：“那我明天帶兩顆。”
我看著他睡著，心裡卻一夜沒安穩。
第二天一早，館長給我發來消息，說資方臨時要求召開修復項目細化會。
我看著“資方”兩個字，太陽穴突突跳。
不用想也知道是誰。
我把星星送去母親那裡，剛到博物館，就看見周聿川站在大廳。
他穿著黑色大衣，身形高挺，面色有些疲憊。
顯然昨晚也沒睡好。
我當作沒看見，徑直往會議室走。
他跟上來。
“知夏。”
“周總，工作時間，請叫我林老師。”
周聿川腳步一頓。
“林老師。”
他竟然真改了口。
我反倒噎了一下。
周聿川低聲道：“我今天來，不是逼你。”
我沒看他。
“那最好。”
會議開得很正式。
他全程沒有提私人問題，只是聽我和團隊討論修復周期、預算、保存環境和展陳計劃。
直到會議結束，他才把一份補充資金協議推到館長面前。
“周氏會追加一筆專項資金，用於修復師團隊的海外資料調取、設備更新和長期保護。”
館長喜出望外。
我卻皺眉看向他。
周聿川像是知道我在想什麼，平靜道：“這是給項目的，不是給你的。”
館長忙笑著打圓場：“周總大義，林老師，這對項目確實是好事。”
我沒有再拒絕。
公事歸公事。
我不會因為和周聿川的私人恩怨，影響整個修復組。
散會后，館長先走了。
會議室裡只剩我和他。
周聿川忽然問：“星星今天在哪裡？”
我立刻警惕起來。
他看見我的神色，眼底刺痛一閃而過。
“我說過，不搶他。”
“那你問這個做什麼？”
“想知道他過得好不好。”
“他很好。”
周聿川點了點頭。
“他喜歡什麼？”
我本想不答，可想到昨晚星星畫的那張畫，還是說了幾句。
“喜歡恐龍，喜歡甜食，怕黑，但是不承認。睡前要聽故事。對芒果過敏，不能吃。發燒的時候容易驚厥，所以不能亂用藥。”
周聿川聽得很認真。
他甚至拿出手機，逐條記下。
我愣住。
“你做什麼？”
他低頭打字。
“記下來。”
我一時說不出話。
從前在一起的時候，他也很忙。
忙到經常忘記我的生日，忘記紀念日，忘記我們約好的晚飯。
可現在，他坐在這裡，認真記一個孩子不能吃芒果。
我心裡不是不觸動。
但觸動不代表原諒。
更不代表回頭。
周聿川寫完，抬頭問：“他知道我的存在嗎？”
“知道有父親，不知道是你。”
“你怎麼說我的？”
我看著他。
“我說他父親在很遠的地方。”
周聿川聲音發緊：“還有呢？”
“沒有了。”
他沉默了一下，低聲問：“你有沒有說過我不好？”
我笑了。
“周聿川，我不需要靠貶低你來養大我的孩子。”
他眼底紅了一瞬。
“知夏……”
我拿起資料。
“周總，沒別的事，我先走了。”
經過他身邊時，他忽然開口。
“我沒有結婚。”
我腳步停住。
周聿川看著我，像是在說一件藏了很久的事。
“五年前你走后，婚禮沒有推遲，是徹底取消。”
我的心像被輕輕敲了一下。
但我沒有回頭。
“和我無關。”
“許映雪也沒有成為我的妻子。”
我攥緊資料。
他繼續道：“她回國那天確實出了車禍，但不是因為沒人照顧，而是因為她和她未婚夫爭執后開車失控。”
我終於回頭。
“未婚夫？”
周聿川苦笑。
“是。她早就有未婚夫了。”
我覺得荒唐。
“所以你那天丟下我，是去照顧一個有未婚夫的白月光？”
他臉色蒼白。
“我那天不知道。”
“知道以后呢？”
周聿川沉默。
我冷冷看著他。
“知道以后，你也沒有立刻來找我。”
他啞聲道：“我去了機場。”
“那又怎樣？”我眼眶忽然有些發酸，“周聿川，你去了機場，說的是什麼？”
他說：林知夏，你今天走了，就別后悔。
不是挽留。
