第1章
飯桌上安靜了兩秒。
婆婆把鍋裡最后一勺紅燒肉盛進小姑子兒子碗裡，看都沒看我女兒多多伸過去的小碗。
我嚼完嘴裡的飯，抽了張紙巾擦嘴。
“好啊。”
我聲音平得像在說今天天氣不錯。
“剛好我上周辭職了，正打算帶多多回娘家住段時間。你們全家湊一起，更熱鬧。”
全桌人都愣住了。
婆婆筷子差點掉地上：“你辭職了?什麼時候的事?”
“上周五交的辭呈。”我笑了笑，“想著專心陪陪孩子嘛。”
公公臉色沉下來：“這麼大的事不跟家裡商量?”
“商量?”我把這兩個字在嘴裡轉了一圈，“小姑子一家四口搬進來，你們跟我商量了麼?”
多多拽我袖子，小聲說媽媽我吃飽了。
我抱起女兒，站起身。
“你們慢慢吃。我收拾行李去。”
轉身時，我看見丈夫何駿欲言又止的臉，和他妹妹何敏一家四口理所當然的表情。
Advertisement
辭職信交上去那天，設計總監把我叫進辦公室。
“蘇婉，你想清楚了?”她摘下眼鏡揉了揉太陽穴，“你手上城東那個商業綜合體的方案，下周就要向甲方匯報了。這節骨眼上走，年底評優的名額……”
“想清楚了。”
“是家裡出了什麼事?”她換了種語氣，“公司很看重你，明年主設計師的位子，幾乎是你的。”
“沒什麼事。就是累了，想歇歇。”
走出寫字樓的時候，下午四點的陽光還有些刺眼。我在路邊站了五分鍾，才想起這個時間該去幼兒園接多多了。
多多五歲半，上大班。
我趕到時，她正蹲在花壇邊看螞蟻搬家。
“媽媽!”她跑過來，書包在背上一顛一顛的，“今天怎麼是你來接我呀?”
“以后都是媽媽來接了。”我牽住她的小手。
“真的嗎?”她眼睛亮了，“那明天能帶我去畫畫嗎?”
“能。”
“后天呢?”
“也能。”
她高興得蹦起來，兩根小辮子在夕陽裡一甩一甩的。
那一刻我覺得，辭職大概是我這輩子做過最對的決定。
如果這個決定沒和另一件事撞在一起的話。
晚上七點，我推開家門。
客廳裡亂成了集市。何敏和她老公趙磊佔了沙發，兩個孩子在茶幾上搶平板，最小的那個趴在地毯上哭。婆婆端著切好的西瓜從廚房出來，滿臉堆笑。
“回來啦?”公公從報紙后抬起眼，“正好，商量個事。”
我掛好多多的書包。
“何敏他們租的房子合同到期了，房東漲價漲得離譜，不續了。”公公說話永遠像在開會，“他們買的新房在裝修，少說還得七八個月。我的意思是，先住家裡。”
我換鞋的手停了一下。
“住多久?”
“也就大半年。”婆婆搶著說，“一家人嘛，相互照應，天經地義。”
何駿坐在餐桌角上，低頭劃手機，一聲不吭。
“咱家三室兩廳。”我讓自己的聲音盡量穩，“爸媽一間，我們一間，書房一間。四口人塞進來，怎麼住?”
“書房收拾出來給兩個孩子。”婆婆顯然早就想好了，“小的那個跟我們睡。何敏和小趙打地鋪，客廳夠寬敞。”
我轉頭看何駿。
他終於抬起頭，目光在我臉上晃了一下就移開了：“爸都說了，就大半年。”
“多多的畫板和顏料都在書房。”我說。
“先搬你們臥室去唄。”公公一錘定音。
何敏這時候開口，聲音甜得發膩：“嫂子，真是不好意思，給你們添麻煩了。我們也是實在沒辦法，你知道現在租房多貴，帶三個孩子合適的房子又難找……”
她懷裡抱著最小的兒子，那孩子正拽她耳環往嘴裡塞。
三個孩子，最大的八歲，中間的五歲，最小的一歲半。
我腦子裡已經在自動播放未來八個月的畫面：永遠嘈雜的客廳，洗手間門口排成的長隊，冰箱裡塞到關不上的東西，和徹底消失的安靜。
“這事就這麼定了。”公公站起來，結束了他的單方面通知。
晚飯時，何敏一家自然留下來。
婆婆做了滿滿一桌菜。可樂雞翅、糖醋裡脊、清蒸鱸魚、蒜蓉蝦——全是何敏愛吃的。
我和何駿結婚六年，婆婆記得何駿不吃香菜，記得何敏愛吃甜口，唯獨不記得我花椒過敏，每次做菜都往裡扔一大把。
“多吃點。”婆婆給何敏夾菜，“看你帶三個娃瘦成什麼樣了。”
趙磊一邊喂小兒子一邊搭話：“媽您不知道，何敏他們公司最近效益不好，她天天擔心被裁，覺都睡不安穩。”
“裁員?”婆婆聲音一下子拔高了。
“沒事媽，我們部門暫時還行。”何敏扒著飯。
公公擱下筷子：“萬一呢?你拖家帶口的，工作可不能丟。這樣，搬來之后你們不用交生活費了，先把日子過安穩。”
何駿夾菜的手頓了頓。
我慢慢咽下嘴裡那口刺了舌頭的花椒味青菜，覺得有點咽不下去。
我們結婚時，公婆說手頭緊，彩禮給了五萬八。何敏三年前結婚，彩禮十六萬，婚禮在市裡最好的酒店辦的。
我們買房首付差十五萬，公婆說沒餘錢，最后是我爸媽補上的。去年何敏家買房，公婆直接打了四十萬過去。
這些事像碎玻璃渣子，扎在鞋底裡，不走路不疼。
今晚，每走一步都疼。
飯后，何敏主動說去洗碗。婆婆一把攔住：“你去歇著，帶一天孩子多累啊。”
最后是我和何駿收拾的廚房。
水龍頭哗哗響。何駿刷著鍋，突然說：“就大半年，忍忍就過去了。”
我沒接話。
“我知道你不舒服。”他壓低聲音，“但我爸媽就我和何敏兩個，總不能看著她一家子沒地方住吧?”
“沒地方住?”我重復，“他們不能租房?”
“你不是不知道現在房租多貴，四口人至少得租個兩居室，一個月六七千。他們每月房貸就一萬二，再租房，喘不過氣來。”
“那我們喘得過氣來?”我轉過身，“我們房貸一個月八千五，多多幼兒園學費加興趣班一個月三千多，再加上日常開銷。你工資一萬六，我辭了職，家裡全靠你一個人。現在再塞四張嘴進來，水電燃氣全翻倍，誰出?”
何駿沉默了。
半天，他說了四個字：“爸媽會貼點。”
會。
這個字我聽了六年，每次都是空頭支票。
那天晚上我失眠了。
何駿在我旁邊睡得很沉，還打呼嚕。
我睜著眼睛看天花板，腦子裡像裝了臺放映機，一帧一帧地過這六年。
第一次去何家吃飯，婆婆問我爸媽做什麼的。我說爸爸是中學美術老師，媽媽在社區工作。她點了點頭，沒再多問。
后來何敏帶趙磊回家，趙磊家開連鎖藥房的，婆婆熱情得像見了救命恩人。
婚禮上，我媽偷偷塞給我一張卡，說八萬塊，你自己拿著以防萬一。婆婆在酒桌上跟親戚說：“我們家不興鋪張，小兩口過得好就行。”
何敏出嫁時，婆婆逢人就誇彩禮二十萬，三金全是大牌最新款。
多多出生，女孩。
婆婆在產房外嘆了口氣：“女娃也好，乖。”
月子是我媽來伺候的，婆婆來過四次，每次坐不到半小時就說家裡有事。何敏生老大時，婆婆提前兩周就住過去了，伺候了四十天。
這些碎片我曾經一個個打包封存，貼上“別計較”的標籤塞進記憶的角落。
此刻它們全炸開了，碎了一地。
凌晨兩點半，我悄悄起身走到客廳。
月光照進來，沙發上臨時鋪的床單皺成一團。何敏和趙磊擠在一起睡，三個孩子橫七豎八地躺在旁邊的地鋪上。
茶幾上是半罐可樂、撕開的薯片袋、幾只亂扔的襪子。
這個我還了四年房貸的家，正在被蠶食。
我走到陽臺關上門，給閨蜜方玲打電話。
“你瘋了?”方玲聽完，聲音險些破音，“四口人搬進來住大半年?蘇婉，你那房子是你的婚房，不是公益收容站!”
“何駿說就大半年……”
“男人說的話要是能信，母豬都能爬樹。”方玲氣得不行，“我跟你賭一頓火鍋，大半年之后他們肯定找借口賴著不走。裝修?裝修要裝大半年?你信?”
我沒說話。
“還有你辭職怎麼不告訴我?”方玲語氣軟下來，“那個姓馬的副總監一直壓你，我知道你憋屈。但好歹是份穩定工作，你現在沒收入，在那個家裡更沒話語權。”
“我真的累了，玲玲。”我靠著玻璃門，“每天加班到九點半回家，多多都睡了。周末還得應付何駿家的事。上個月婆婆過生日，我提前半個月訂的飯店買的禮物，何敏就發了條朋友圈說'媽生日快樂'，婆婆逢人誇了一禮拜。”
“你就是太懂事了。”方玲嘆氣，“懂事的人沒人心疼，這話你該聽進去了吧?”
“聽進去了。”
“那接下來怎麼打算?”
我看著遠處高架橋上的車流，那些移動的光點像一條亮閃閃的河，流向我不知道的地方。
“不知道。但我不想繼續這麼活了。”
第二天周六。
我五點半就醒了。
拉開衣櫃，把我和多多當季的衣服全部疊進二十六寸行李箱。多多的小兔子行李箱裡塞滿了她自己選的繪本、彩筆和那只掉了一只耳朵的布偶熊。
何駿醒過來時，我正在扣箱子的鎖扣。
“你真要回娘家?”他坐起來，頭發翹得像雞窩。
“昨晚不是說了嗎?”
“我以為你在賭氣……”
我拉上拉鏈，聲音很平：“何駿，我跟你結婚六年，賭過氣嗎?”
他愣住了。
是的，我從不賭氣。生氣的時候我會安靜，會想解決辦法，會列利弊。
從小到大，所有人都誇我懂事。
但現在我不想懂事了。
“早飯煮了粥，在鍋裡。我帶多多走了。”
我拉著箱子出了臥室。
客廳裡，何敏一家已經醒了。趙磊在廚房熱牛奶，兩個大孩子又在搶平板。婆婆在陽臺收衣服，看見我的行李箱，臉上的笑僵了一下。
“蘇婉，你這是?”
“帶多多回我媽家住幾天。家裡人多，住不開。”
“那也犯不著搬行李吧……”
“要搬的。”我笑了笑，“可能住挺久。”
多多穿好鞋，拖著她的小兔子箱子走過來：“奶奶再見!我要去外婆家啦!”
婆婆張了張嘴，沒說出話來。
何敏從衛生間出來，頭發還湿著：“嫂子，這麼早?吃了再走唄，小趙熱了牛奶。”
“不了，我媽做了早飯等著呢。”
我一手拉箱子，一手牽多多，頭也不回地出了門。
電梯往下走。
多多仰頭看我：“媽媽，我們什麼時候回來?”
“等家裡不擠了。”
“那小姑他們什麼時候搬走?”
“不知道。”
電梯裡的鏡子照出我們娘倆的影子。我穿著牛仔外套，化了淡妝，和平時上班沒什麼兩樣。
只有我自己知道，心裡有個什麼東西，啪地斷了。
車開出小區時，我瞥了一眼后視鏡。何駿站在陽臺往下看，多多朝他揮手。
車拐過彎，就看不見了。
回娘家要開一個半小時。
四月的高速兩旁全是綠油油的麥田，風一吹，一浪一浪的。多多在后座自己編歌，調子亂七八糟，但唱得很投入。
我把車窗搖下來，風灌進來，吹散了胸口悶了一夜的氣。
手機響了，何駿。
沒接。
又響。
還是沒接。
第三次，我按了免提。
“你真走了?”他聲音有點慌。
“不真走難道假走?”
“不是……蘇婉，能不能回來好好談?你這一走，我爸媽什麼想法?何敏他們什麼想法?”
“他們什麼想法重要嗎?”我盯著前方的路，“何駿，我問你一個問題。要是今天換成我弟一家四口搬進咱們家住大半年，你樂意嗎?”
那頭沉默了。
“看吧，你也不樂意。”我笑了一聲，“己所不欲勿施於人，這麼簡單的四個字，你們全家都不認識?”
“那不一樣……何敏是我親妹妹……”
“她是你親妹妹，多多不是你親女兒?我不是你老婆?”
“我不是這個意思……”
“那你是什麼意思?”
又是一陣沉默。
“先這樣吧。”我說，“我在開車，掛了。”
“蘇婉!那你什麼時候回來?”
“看心情。”
掛了電話，車裡只剩導航的提示音：“前方三百米請靠右行駛。”
多多從后座探過來：“媽媽，你跟爸爸吵架了呀?”
