第2章
“想什麼呀?”
“想什麼該忍，什麼不該忍。”
她似懂非懂地點點頭，又坐回去翻她的貼紙本了。
一個多小時后，車駛入縣城。
這是我長大的地方。路比記憶裡窄，但兩旁的銀杏樹更粗壯了。老文具店還開著，門口貼的廣告換了好幾茬。早餐鋪子的油條味道飄了二十年，還是那個味兒。
媽媽在小區樓下等我們。
看見車，她笑著招手。多多從車窗探出半個身子大喊“外婆”，媽媽的眼睛彎成兩道月牙。
“帶這麼多東西?”媽媽看我往下搬行李箱。
“打算多住幾天。”
“好好好，多住好。”媽媽一手牽多多一手提袋子，“你爸一大早去菜場了，說要給你燉排骨湯，你小時候最饞的那個味兒。”
我鼻子一酸。
進了家門，熟悉的氣息撲面而來。
茶幾上擺著我愛吃的砂糖橘，沙發上鋪著我大學時候買的格子毯，書架上還擺著我中學拿的繪畫比賽獎杯。
在這個家裡，我永遠是被捧在手心裡的那個。
爸爸從廚房出來，圍裙上沾著油漬。
Advertisement
“回來啦?”他笑，“面和好了，中午吃手擀面。”
“爸，我幫你。”
“不用不用，陪你媽說會兒話。”
我還是跟進了廚房，洗了手，幫他擀面。
他揉面，我切。他揉出來的面條韌性足，下鍋煮不斷，這手藝我學了二十年也沒學會。
“工作不順?”爸爸沒抬頭。
“還行。”
“那怎麼突然辭了?”
我切面的刀頓了一下：“就是累了，歇歇。”
爸爸沒追問。他一直這樣，不多問，等我自己開口。但每次我需要他的時候，他從不缺席。
面條下鍋的時候，客廳裡傳來多多和媽媽拼拼圖的笑聲。
蒸汽把廚房的窗戶糊成一片白。
我忽然想起小時候，也是這樣的周末，我趴在廚房桌上畫水彩，媽媽在燉湯，爸爸在切菜。
那時候覺得這樣的日子會一直一直有。
“蘇婉。”爸爸突然說。
“嗯?”
“不管出了什麼事，這兒永遠是你的家。”
我低頭往鍋裡下面條，有一滴東西掉進沸水裡，沒聲響。
午飯很豐盛。
排骨湯，西紅柿炒蛋，酸辣土豆絲，還有一大盆手擀面。
爸爸不停給我夾菜，說我瘦了。媽媽專心給多多剝蝦仁，一個一個碼在她碗裡。
“外婆，我們家來了好多好多人。”多多突然說。
媽媽看向我。
“何敏一家要搬來住。”我簡單說，“說新房在裝修，得住大半年。”
媽媽筷子停了。
“四口人?”爸爸放下碗。
“三個孩子。”
“你們那三室兩廳塞得下?”
“書房騰出來給孩子，客廳打地鋪。”
我說得很輕。
但爸媽的臉明顯沉了。
“何駿什麼態度?”媽媽問。
“他爸直接宣布的，沒有商量。”
桌上安靜了好一會兒。
爸爸先開口：“先吃面，面坨了。”
但剩下的飯誰都吃得心不在焉。只有多多還在嘰嘰喳喳講幼兒園的事，說今天老師表揚她畫的小貓最好看。
吃完飯，多多午睡。
我和媽媽坐在陽臺的藤椅上，爸爸在廚房刷碗。
“你怎麼想的?”媽媽問。
“不知道。”我說了實話，“但我不想跟他們擠在一起。那房子我出了一半首付，還了四年貸款，現在好像變成了何家的公共宿舍，誰想住就住。”
“何駿怎麼說的?”
“讓我忍大半年。”
媽媽嘆了口氣。
“蘇婉，媽說句你可能不愛聽的話。你這幾年，忍得太多了。結婚時彩禮的事，忍了。首付的事，忍了。多多出生的事，也忍了。現在他們這麼欺負你，你還忍?”
我看著陽臺外的晾衣繩，多多的小裙子在風裡輕輕蕩。
“不想忍了。”
“那就別忍。”媽媽握住我的手，“你回來住，想住多久住多久。多多轉到這兒上幼兒園，我天天接送。你正好休息一段時間，想想接下來的路。”
“媽……”
“傻丫頭。”媽媽拍拍我的手背，“爹媽是幹嘛的?就是給孩子兜底的。你飛得高，我們替你高興。你累了，隨時回來。”
下午我帶多多去了小時候常去的公園。
滑梯換了新的，秋千上了新漆，沙坑還是那個沙坑。
我坐在長椅上，看多多和別的小朋友一起堆沙堡。
四月的太陽暖暖的，照在身上有種久違的松弛。
手機一直在震。何駿發了十幾條微信。
“老婆你回來好不好?我們坐下好好說。”
“我知道你不開心，但一家人總得互相體諒。”
“何敏畢竟是我親妹妹，不能看著她沒地方住。”
“就大半年，我保證大半年后他們一定搬。”
“爸媽年紀大了，你這麼一走他們心裡不好受。”
我看著這些字，忽然覺得很好笑。
他知道我不開心。
他知道大半年很久。
他也知道爸媽會不好受。
那我的不開心呢?我的大半年呢?我爸媽知道這些事，他們好不好受?
我沒回。
傍晚回到家，爸爸已經做好了晚飯。
簡單的三菜一湯，每一道都是我愛吃的。
多多吃了大半碗飯，說外公的蛋炒飯比媽媽做的香一萬倍。
“那是，你媽的手藝還是跟我學的呢。”爸爸得意。
飯后我幫媽媽收拾碗筷，多多拉著爸爸在客廳下五子棋，贏了就尖叫，輸了也尖叫。
手機又響了。
這次是婆婆。
我看著屏幕上跳動的“媽”字，第一次覺得這個稱呼扎眼。
鈴聲響到第六下，我擦幹手，接了。
“喂，媽。”
“蘇婉啊，吃了沒?”婆婆的聲音熱絡，是那種練出來的熱絡。
“吃了。”
“多多呢?好不好?”
“挺好。”
停了兩秒。
“蘇婉啊，媽想說，你今天走得太急了，媽話還沒說完呢。”婆婆的語氣變得語重心長，“媽知道，何敏他們搬來你心裡不痛快。但咱們是一家人，一家人就得互相幫襯不是?”
我沒接話。
“何敏他們現在確實不容易，房貸壓力大，趙磊掙的也不多。你們是哥嫂，條件好一些，多擔待一點，應該的。”她繼續，“媽知道你懂事，不會真跟小姑子計較。這樣，明天帶多多回來，媽給你做紅燒排骨，你最愛吃的。”
“媽。”我開口，聲音平平的，“我不愛吃紅燒排骨，我愛吃清蒸的。我花椒過敏，但您做菜從來不忌口。我最愛喝菌菇湯，您說何駿不吃蘑菇，六年一次都沒燉過。”
電話那頭，呼吸卡了一拍。
“還有，不是我不幫襯。”我說，“何敏結婚我們隨了一萬五。她買房我們借了兩萬，到現在沒還。多多出生她給了八百塊紅包。她家老二出生我們給了三千。媽，幫襯是雙向的，不是永遠只有一頭出。”
婆婆顯然沒想到我會說這些，停了好一會兒才擠出一句：“你這是跟媽算賬呢?”
“不是算賬。我就是想告訴您，我體諒了六年了，體諒到今天，累了，想歇歇。”
“那你也不能說走就走啊!讓鄰居看到算怎麼回事?還以為咱家出了什麼事呢!”
“我們家沒出事嗎?”
“你——”婆婆嗓門拔高了，“蘇婉，媽一直當你是個通情達理的孩子。何駿工作那麼忙，你不說在家好好照顧他，反而帶著孩子往外跑，像話嗎?”
“何駿三十三了，不是三歲，他可以照顧自己。”我說，“再說了媽，我辭職了，以后專職在家帶孩子，這不一直是您盼的嗎?”
“辭職了?!”她的驚呼我隔著聽筒都覺得震，“這麼大的事怎麼不商量?你不上班了家裡就靠何駿一個人，壓力多大你知不知道?”
“知道。”我說，“所以為了給他減壓，我決定縮減家庭開支。搬回娘家住，水電燃氣省一大筆，四口人的飯錢也省了。媽，我這不是在幫他分擔嘛。”
“你——”
“媽，沒別的事我掛了，多多要洗澡了。”
“蘇婉你——”
我按了掛斷。
世界一下子清淨了。
我靠在廚房門框上。客廳裡燈光暖黃，爸爸在教多多畫簡筆畫的小魚，媽媽在削蘋果，切成小塊放在盤子裡。電視裡在放天氣預報，說明天晴，最高氣溫二十三度。
這個畫面太平常了。平常得讓我心酸。
我在一個不屬於我的家裡找了六年的東西，從來就沒有離開過這裡。
手機又亮了。何駿。
“我媽剛給我打電話了，哭了。蘇婉，你到底想怎樣?”
我想了想，打字。
“我想被當成家人，不是保姆。我想我的感受被在乎，不是被無視。我想我的付出被看見，不是被當成理所當然。我想住在自己還貸的房子裡，不需要看誰的臉色。這些要求，過分嗎?”
他很久沒回。
一直到多多洗完澡、讀完繪本、安安穩穩地睡著了，手機屏幕才又亮了一下。
何駿說：“對不起。但我真的沒辦法。那是我爸媽，是我親妹妹。”
我看著這行字，看了很久。
然后鎖了屏，親親多多的額頭。
“晚安寶貝。”
“媽媽晚安。”她嘟囔了一句，翻個身又睡沉了。
我躺在從小睡到大的床上，看天花板。小時候貼的熒光星星貼紙還在，二十多年了，早就不怎麼亮了。
但黑暗裡，還有一點點微光。
在娘家住到第三天。
何駿開車來了。
后備箱塞了一堆東西，給我爸媽的枸杞和芝麻丸，給多多的新畫筆盒，還有我落在梳妝臺上的護膚品。
媽媽開門時臉上客氣：“何駿來了，進來。”
“媽、爸。”何駿把東西放在玄關，拘謹得像頭一回上門，“我來看看蘇婉和多多。”
爸爸從裡屋出來，點了下頭：“坐。蘇婉帶多多去公園畫寫生了，一會兒就回。”
“我去接她們——”
“不用，就在小區后面那個公園，幾步路。”媽媽倒了茶放在他面前，“你先坐，正好有些話想問你。”
何駿在沙發上坐下來，背板挺得筆直。
媽媽坐到對面，聲音溫和，話不溫和。
“何駿，蘇婉辭職的事你事先知道嗎?”
“她……走的那天晚上才跟我說。”
“那她為什麼辭職，你知道嗎?”
何駿沒吭聲。
“她在公司被副總監打壓了三年。她做的方案，署名永遠是別人。年年考核優秀但升職名額年年被頂掉。每天加班到夜裡九十點，回到家孩子已經睡了。這些你知道嗎?”
“她提過工作累，但我沒想到……”
“沒想到這麼嚴重?”媽媽接過話，“何駿，你們結婚六年了。蘇婉什麼性格你清楚，能扛的她自己扛了，扛不住的她也硬扛。但人總有撐不下去的時候，你說對不對?”
何駿低下頭。
“知道她受委屈，怎麼還讓她繼續受?”媽媽語氣平，但每個字都扎人，“讓她一個人對付你家那些事，讓她在你們家當了六年的透明人，現在還要把房子讓出來給你妹妹一家住。何駿，換成是你妹妹在婆家受這種委屈，你什麼反應?”
“那不一樣……何敏是我親妹妹……”
“蘇婉是我親閨女。”媽媽打斷他，“十月懷胎，一把屎一把尿拉扯大的閨女。不是嫁到你們家去當出氣筒、當免費保姆、當冤大頭的。”
客廳安靜了。
爸爸從裡屋走出來，在媽媽旁邊坐下。
“何駿，我們不是要難為你。但有些話，蘇婉不好意思說，我們當老人的得替她說。”
“結婚是兩個人建一個新家，不是女方嫁過去當附屬品。你們那套房，蘇婉出了一半首付，還了四年月供。那是她的家，也有她的一半。現在你們家誰拍板就讓誰住進來，問過她沒有?”
“我爸他這個人比較專斷，覺得家裡的事他說了算……”
“專斷?”媽媽冷笑了一聲，“專斷那彩禮也專斷啊。給我們五萬八，給你妹夫家要了十六萬。專斷那首付也專斷啊。我們家補了十五萬，你妹妹買房直接打了四十萬。你爸這專斷，是挑著人專的。”
何駿被堵得一個字都說不出來。
門響了。
多多衝進來，看見何駿，一下子撲過去：“爸爸!!”
“哎，寶貝。”何駿把女兒舉起來親了一口，“想爸爸了沒?”
“想了想了!爸爸你怎麼這麼久才來呀?”
我站在門口，手裡提著寫生的畫板。
