第3章
“回來了。”他說。
“嗯。”我換了鞋，進去給自己倒了杯水。
“蘇婉……我們談談，行嗎?”
“就在這兒談吧。爸媽不是外人。”
何駿看了看我爸媽，欲言又止。
爸爸站起身：“多多，外公帶你去買冰淇淋好不好?”
“好!”
媽媽也起身：“我去超市買菜，晚上烙餅。”
他們出去了。
門關上，客廳裡只剩我和何駿。
牆上的鍾一秒一秒地走，每一聲都清楚得像敲在耳朵裡。
“我媽給我打電話了。”何駿先開口，“哭了很長時間，說我這個兒子白養了。”
我沒接話。
“何敏也來找我談了，說是不是她哪裡做得不對讓嫂子不高興了。她說如果嫂子介意，她們可以出去租房，雖然壓力大點，但不能因為這個傷了我們的感情。”
“然后呢?”
Advertisement
“我……我說沒事，你們安心住著。”
我笑了。
“何駿，你真是個好弟弟，好兒子。”
“你別這樣……”他揉了把臉，“我是真難做。一邊是爸媽妹妹，一邊是你。你能不能理解我一下?”
“我理解你六年了。”我看著他的眼睛，“何駿，結婚第一年，你說創業要啟動資金，我把所有積蓄八萬塊全給你了，賠光了我說過一句沒有?”
他嘴唇動了動。
“第二年，你媽住院，醫藥費五萬多，何敏出了五千說最近手頭緊。剩下我們扛，我賣了大學時攢的相機湊的，我跟你提過一個字沒有?”
“第三年，多多出生，你媽在醫院看了一眼就走了，說家裡的花要澆。我一個人帶三天月子餐，你去陪你妹妹搬家了。我抱怨過一次沒有?”
“第四年，你媽生日，我買的禮物被何敏說'嫂子眼光真好'然后拿過去當自己送的，我揭穿過嗎?”
“第五年，多多發燒四十度，半夜三點我在急診樓道裡等了四個小時，給你打了六個電話你一個沒接，因為你在陪何敏一家唱KTV。我跟你翻舊賬了嗎?”
何駿的頭一點一點低下去。
“第六年，就是現在。你爸一句話，你妹妹一家四口搬進來，佔了我女兒的書房，用著我還貸的房子，連吃飯都要我買單。我說了一句不願意，就成了我不懂事、不顧全大局、不體諒你。”
“何駿，你捫心自問——六年了，是誰在體諒誰?”
客廳裡安靜得只剩呼吸聲。
何駿的手握在膝蓋上，關節發白。
半天，他啞著嗓子說了四個字：“對不起。”
“對不起有什麼用?”我問他，“你能讓你妹妹搬走嗎?”
他沒回答。
夠了。
這三個字沒說出口，但我心裡已經很清楚了。
“何駿，我不跟你離婚。但我也不會回去。”我說，“你什麼時候把這件事處理好了，什麼時候我就回來。處理不好，我就一直待在這裡。你選吧。”
“你這是逼我。”
“不是逼你。是讓你做一個三十三歲成年男人應該做的選擇——你到底是誰的丈夫，誰的父親。”
何駿有一瞬間像是被人扇了一巴掌，整個人僵住了。
門開了，多多舉著冰淇淋蹦進來：“爸爸我給你買了草莓味的!”
氛圍被打斷了。
何駿接過冰淇淋，勉強笑了一下。
他在我家待了一下午。幫爸爸修了廚房漏水的龍頭，和多多一起畫了幅畫。
臨走時天快黑了。多多拽著他的手不放：“爸爸別走，在外婆家睡嘛。”
“爸爸明天還要上班呢。”何駿蹲下來，揉揉她的頭，“下周末再來看你們好不好?”
“你上次也說下周末。”多多嘟著嘴。
何駿站起來看我，張了張嘴。
“路上開慢點。”我說。
他點點頭，拎著爸爸硬塞給他的兩袋土特產，出了門。
門關上那刻，我靠在牆上，閉了兩秒眼。
媽媽從廚房探出頭：“走了?”
“走了。”
“你做得對。”媽媽說。
多多在客廳唱歌，調子跑了十萬八千裡。
我走過去，把她抱在腿上。
“媽媽，爸爸是不是不開心呀?”
“沒有。”
“那他為什麼不笑?”
“有些大人的事情，不開心也得處理完。”
“像我不想寫作業也得寫一樣?”
“差不多吧。”
她想了想，認真地點頭：“那爸爸加油。”
在娘家住了一個星期。
日子簡單得像一杯白開水，但喝起來比什麼都舒服。
每天早上媽媽做早飯，我帶多多去公園畫畫。下午多多在客廳看書或者跟外公學下棋，我就坐在陽臺上，打開電腦，做一些以前一直想做但沒時間做的事。
大學的時候我學的是視覺傳達，畢業后進了建築設計院，做的都是商業項目，方案改了又改，改到面目全非。
但我一直有個想法——做自己的設計。
辭職前的一個月，我在一個自由設計師平臺注冊了賬號，上傳了幾組作品。有室內空間的概念圖，有品牌視覺方案，還有幾張純粹為了自己畫的插畫。
沒抱什麼期望，就當是給自己留個出口。
萬萬沒想到的是，我收到了一封私信。
發信人的頭像是個抽象的幾何圖案，昵稱叫“見素”。
“你好，我是一家獨立設計工作室的主理人。看了你上傳的'城市折疊'系列概念圖，非常喜歡。想問一下是否有興趣合作一個項目?”
我以為是廣告。
沒理。
兩天后，又來了一封。
“冒昧再打擾。我們手上有一個舊廠房改造的項目，業主方希望在保留工業風的基礎上融入藝術展覽功能。你的作品裡有一組關於'工業遺跡與當代空間對話'的概念非常契合。如果方便的話可以線上聊聊?”
這次我點進了對方的主頁。
見素設計工作室。成立五年，作品不多，但每一個都極有辨識度。去年他們做的一個鄉村圖書館改造項目拿了國內某個設計獎的銀獎。
主理人叫陸遠舟。
我想了一個晚上，回了兩個字：
“可以。”
第二天上午，我們視頻通了半小時。陸遠舟三十出頭，戴黑框眼鏡，說話不急不緩。他把項目資料發給我看了一下——是西郊一個廢棄的紡織廠，業主方想改造成一個復合型文化空間，預算不算高，但自由度很大。
“我們團隊三個人，缺一個能做空間概念的。”他說，“看了你的作品，覺得你的方向跟我們很合。”
“我現在沒在任何公司。”我說。
“沒關系，以自由設計師的身份合作就行。遠程就可以，不需要坐班。”
“費用呢?”
“概念方案階段先給你兩萬。后續如果落地，按比例分成。”
兩萬塊。
不算多，但對於一個剛辭職、帶著孩子住在娘家的女人來說，像是黑暗裡遞過來的一根繩子。
“我考慮一下。”
“好，不急。”
掛了視頻，我坐在陽臺上，看著多多在樓下和鄰居家小孩跳房子。
風吹過來，帶著春天泥土的氣息。
我打開電腦，新建了一個文件夾，命名為“紡織廠項目”。
然后開始畫草圖。
何駿每天晚上給我打電話。
大多數時候聊的是些日常——今天開了什麼會，單位食堂又換了廚師，物業說電梯要維修。
有時候多多會搶過手機叭叭說一大堆，說今天畫了一只大恐龍，說外公教她下象棋她贏了三盤。
何駿的聲音在電話裡變得柔軟，那種只對女兒才有的柔軟。
但關於何敏一家的事，他閉口不提。
直到第十天。
晚上九點多，多多睡了。手機響起來，我在陽臺接的。
“蘇婉。”何駿的聲音有些疲憊，“我今天跟我爸談了。”
我靠著椅背，等他說下去。
“我說了你的想法，說你覺得不應該這樣。”
“他怎麼說?”
“他說——”何駿頓了頓，“他說這是他的家，他說了算。還說你回來他當什麼都沒發生過，不回來也別回來了。”
我點點頭，雖然他看不到。
在我的預料之中。
“你呢?”我問，“你怎麼說的?”
何駿沉默了好長時間。
“我說……我說嫂子說得有道理，何敏他們應該出去租房。”
“然后?”
“我媽當場哭了。說我有了媳婦忘了娘。何敏也哭了，說沒想到親哥哥會嫌棄她。我爸拍桌子，說我這輩子最沒出息。”
我聽著，忽然覺得有點心酸。
不是為自己，是為何駿。
他不是不想站在我這邊，他只是從來沒學會過怎麼拒絕他的父母。在那個家裡長大的三十三年，從來都是“聽話等於孝順、順從等於正確”。
但心酸歸心酸，道理歸道理。
“所以最后的結果呢?”
“……何敏他們還是住著。”
我笑了一聲。
“何駿，你覺得你'說了'就行了?說完了沒有任何結果，跟沒說有什麼區別?”
“我——”
“你跟你爸說了我的想法。但你自己的想法呢?你覺得這件事是對的還是錯的?你到底站在哪一邊?你能不能給我一個明確的回答?”
電話那頭，呼吸聲很重。
“我站在你這邊。”他說，“但我不知道該怎麼做。”
“很簡單。”我說，“告訴你妹妹，兩周之內找到租房搬出去。搬不走，你搬。”
“什麼?”
“你沒聽錯。兩周之內，要麼她搬，要麼你搬來這邊住。我不介意你住我家，我爸媽也歡迎你。但我不接受回到一個我說了不算的家裡。”
何駿在電話那頭沉默了足足半分鍾。
“我再想想。”
“好。兩周時間，夠你想了。”
掛了電話，我發了條消息給方玲。
“我給何駿下了最后通牒。”
方玲秒回：“什麼內容?”
我把對話復述了一遍。
“漂亮。”方玲發了個鼓掌的表情，“但我賭五毛錢，那家人不會搬的。”
“那就等著看吧。”
“對了，你最近在忙什麼?朋友圈都不發了。”
我猶豫了一下：“接了個設計項目。一個舊廠房改造。”
“什麼?!你辭職了還接項目?”
“自由職業，遠程做的。一個工作室找過來的。”
“靠譜嗎?”
“看起來還行。”
“你可真是闲不住。”方玲嘆氣，“不過也好，有事做比胡思亂想強。”
我看了一眼電腦屏幕上畫了一半的草圖。
紡織廠的老照片攤在桌上，那些生鏽的鋼梁、斑駁的磚牆、落滿灰塵的紡紗機，在我腦子裡一點點長出新的模樣。
一個舊物重生的故事。
有點像我自己。
兩周的期限過到第五天。
何駿又來了一趟。這次沒帶禮物，臉色很差，像幾天沒睡好的樣子。
多多上午去隔壁劉阿姨家跟小女孩玩了，爸媽出門買菜，家裡就我們兩個人。
何駿坐在沙發上，手撐著額頭。
“怎麼了?”我給他倒了杯水。
“何敏在公司裁員名單裡了。”
我手裡的水壺頓了一下。
“上周五通知的。趙磊那邊也不好，他們店的房東漲租百分之三十，他在猶豫要不要關掉。”
我把水放在他面前。
“所以，你是來告訴我，她現在更困難了，更不能搬了?”
何駿抬起頭看我，眼睛布滿血絲。
“蘇婉，我不是來跟你談條件的。我就是……我不知道該怎麼辦了。”
他的聲音裡有一種我從未聽過的無助。
我在他對面坐下來。
