第1章
聞言，陸戰霆猛地皺起眉頭，語氣帶著軍人特有的冷硬：
“你胡說什麼，誰跟你說我喜歡沈曼柔？”
他兄弟唇角的笑瞬間變得僵硬，有些錯愕和不可置信：
“不是，你不喜歡沈曼柔，那你天天護著她，還跟自己老婆對著幹？”
這三年來，陸戰霆對沈曼柔的照顧早已傳遍整個軍區大院。
只是他們都以為陸戰霆喜歡的是沈曼柔，是愛而不得，所以才替陸戰霆勸我大度。
說他大哥在邊境任務中壯烈犧牲，留下沈曼柔孤苦伶仃，他身為弟弟，又是軍區少將，必須扛起這份責任。
這是陸家的重情重義，我信了。
直到那天，軍區演習結束返程，一輛失控的貨車撞上了我們的車隊，三輛車連環相撞，車身被撞得嚴重變形。
我SS護住高高隆起的孕肚，痛得冷汗直冒，拼命拍打車窗：“戰霆，救救我們的孩子！”
他從駕駛座爬出，目光掃過我流血的下身，卻轉頭劈開了后座的車門。
他把只是額頭擦破點皮的沈曼柔緊緊摟在懷裡，聲音是我從未聽過的溫柔：
“別怕，閉上眼睛，有我在，不會讓你有事的。”
他大掌輕拍著她的脊背，一遍遍安撫她受驚的情緒。
而我這邊的車門因為撞擊徹底卡S，紋絲不動。
Advertisement
原來他不是恪守責任，他只是見不得她受半分委屈。
軍區總醫院的急救車趕到現場，救援人員用液壓剪切割我身側的車門。
我低頭看向座椅下方，那是我的血，小腹傳來一陣陣撕裂般的絞痛。
我一手緊緊抱著肚子，七個半月的孩子在裡面，我不知道他還動不動。
我癱軟在擔架上，被抬上急救車。
急救醫生把氧氣面罩扣在我臉上，轉頭對著外面大喊：
“家屬在哪？孕婦幾周了！孕期保健手冊帶了沒有？”
他正半蹲著身子，用碘伏棉籤小心翼翼地擦拭沈曼柔額角那道不足一釐米的擦傷。
醫生又喊了一遍，陸戰霆才偏過頭看我，頓了頓才開口：
“三十周。其他的我不清楚。”
我每次去軍區總醫院做產檢，都會把保健手冊和報告單整整齊齊放進書房第三個抽屜，他從來沒有翻開過一次。
可他卻清楚地記得沈曼柔對海鮮過敏，左膝蓋有當年陪大哥訓練時留下的舊傷，安神茶必須用八十度的水泡三分鍾才有效。
擔架推動的時候，我扭頭看他，他沒有跟上來。
沈曼柔拉住他的手臂，縮在他胸前發抖。
他低下頭，手掌按住她的后腦勺：“別看那邊，沒事的，你乖乖閉上眼睛。”
急救車的車門關上了。
我看著他扶著沈曼柔，上了另一輛隨行的軍車。
我一到醫院就被推進了手術室。
我咬住嘴唇不讓自己叫出聲，可眼淚還是順著面罩的邊緣往下淌，浸湿了鬢角的頭發。
護士在外面急促地敲門：“家屬籤字！手術搶救同意書！家屬在不在？”
門開了，陸戰霆走進來，握著筆在最后一欄籤下名字，他的手在微微發抖。
我以為他會走到我面前說句話，可他籤完字立刻掏出手機接電話。
他聲音壓得很低，但我還是聽得一清二楚：
“嫂子，別怕，檢查結果很快就出來，我讓小張陪著你，我籤完字馬上過去陪你。”
我逐漸失去意識，我不知道這臺手術做了多久。
醒過來的時候是半夜，只有閨蜜林溪趴在床邊，眼圈紅腫得像核桃。
我開口的第一句話是：“孩子呢？”
她沒有回答。
看著她的表情，我緩緩閉上眼睛，一行清淚從眼角滑落。
門外傳來陸老夫人刻意壓低的聲音：
“曼柔啊，你別往心裡去，戰霆都安排好了，你先回去休息，你的身體才是最重要的。”
沒有人提我的孩子，好像那個在我肚子裡長了七個半月、我給他取了小名叫安安、給他織了小毛衣小襪子的小生命，從來沒有存在過。
后來陸戰霆進來過一次，他站在床尾，軍靴踏在地板上發出沉悶的聲響，沉默了很久。
然后他說：“我已經讓軍區療養院留好了房間，你過去好好養身體。”
他沒有說對不起，也沒有提孩子的后事。
我沒有接話。
第二天，林溪給我看了沈曼柔行車記錄儀拍下的現場照片。
第一張照片裡，陸戰霆站在我這側的車門旁，手已經搭在了變形的門框上。
第二張照片裡，他毫不猶豫地轉身，走向了后座的車門。
我低頭盯著照片，指腹SS按住紙面，指甲嵌進肉裡滲出血絲。
原來那一刻不是來不及，是他已經做出了選擇。
我把照片反扣在病床上，手掌壓著空蕩蕩的小腹，眼睛幹澀得流不出一滴淚。
病房外有人低聲議論，說沈曼柔受了驚嚇，一夜沒合眼。
我閉上眼，把臉偏向沒有光的那一側。
這一夜，我第一次沒有等陸戰霆回來。
出院那天，陸戰霆開著軍車來接我。
他拉開車門，伸手去扶我的后背，動作溫柔體貼。
我上車后一直沒有說話。
到了軍區大院的樓下，他下車拿行李，我走進客廳。
一眼就看見茶幾上多了一個墨綠色的軍用急救箱，沙發扶手上搭著一條軍綠色的羊絨毯，那不是我的東西。
電視櫃旁立著陸戰霆大哥穿著軍裝的黑白遺像，胸前掛著一等功勳章。
我站在門口沒動，陸戰霆在身后換鞋，動作頓了一下：
“曼柔這幾天狀態不好，夜裡會做噩夢驚醒，一個人待不住，我讓她暫時住幾天，等她穩定了就搬回去。”
我沒接話，徑直走向主臥，推開虛掩的房門。
沈曼柔正坐在我的婚床上，低頭整理著一排小藥瓶，她腳上穿著我懷孕后特意買的軟底棉拖鞋。
見我進來，她立刻站起身，聲音怯生生的：“清顏，你回來了。”
她壓低聲音：“我只是怕黑，一個人實在撐不住，戰霆說讓我先住兩天，等我好一點就搬走，不會給你添麻煩的。”
我看著她腳上的拖鞋，那是陸戰霆陪我逛了整整一下午才挑到的，說鞋底最軟，走路不會累。
我轉頭看向陸戰霆：“她住主臥？”
陸戰霆靠在門框上，表情有些為難，“她前幾天夜裡突發驚厥，摔在地上半天才被人發現。主臥離客廳最近，有什麼動靜能及時照應。你這幾天先住書房，我已經讓勤務兵把床鋪好了。”
我喉嚨裡堵了一團滾燙的東西，燒得我生疼。
想要說的話很多，但一句都沒能出口。
不是因為不敢說，而是在那一刻，我突然發現，在這個家裡，我的位置可以隨時被任何人取代。
晚飯時，沈曼柔坐在餐桌旁替陸戰霆盛湯。
她抬眼看了我一下，接著迅速低下頭：
“清顏，我知道你剛出院，本來不該打擾你。可戰霆是戰勳唯一的弟弟，他要是不管我，我真的不知道還能靠誰。”
陸戰霆把筷子夾的菜放到我碗裡，語氣依舊是那副理所當然的樣子：“清顏，嫂子也不容易，你好好養身體，其他的事我來處理，不會讓你受委屈的。”
我低頭看著碗裡那筷子菜，胃裡一陣翻江倒海。
吃完飯，我去了兒童房，推開房門的那一刻，我就知道不對了。
窗臺上原本放著我親手疊的小衣服和小襪子的收納箱不見了，取而代之的是一架木質畫架和一排顏料。
牆上貼著一張紙，寫著：情緒療愈，繪畫減壓。
我站在門口盯著那張紙，喉嚨裡那團東西終於化開了，化作苦澀的淚水湧了上來。
我轉過身，陸戰霆站在走廊裡。
他開口：“嫂子的心理醫生建議她做繪畫減壓，家裡沒有別的空房間。”
我打斷他：“這是我孩子的房間。”
陸戰霆停頓了幾秒：“清顏，孩子的東西我都收好了，沒有扔，你先別激動，你身體還沒恢復。等曼柔搬走，我把這間房重新布置回來。”
我沒有力氣再跟他爭，我只是忽然想知道那些嬰兒用品被收去了哪裡。
半夜，我推開儲物間的門。
儲物間裡找不到嬰兒床和奶瓶消毒器，我親手織的幾件小毛衣也不見了，只有一張標籤紙落在紙箱底部。
跟過來的佣人小聲說：“夫人，老夫人說那些東西留著您看了傷心，讓人捐給軍區幼兒園的孩子們了。”
我彎腰撿起那張標籤紙，上面寫著月份和安安的預產期。
我看了很久，把標籤紙折疊起來，緊緊捏在掌心。
原來在這個家裡，連我孩子來過的痕跡，都要給別人讓路。
我關上儲物間的門，門鎖落下的聲音很輕。
可那一聲之后，我心裡有些東西也跟著徹底鎖S了。
復查那天，陸戰霆說軍區有緊急會議，讓司機送我去軍區總醫院。
我獨自掛號、排隊、做B超、等報告。
醫生翻看著我的病歷，眉頭緊鎖：
“術后恢復情況很差，宮腔內還有殘留的淤血，必須按時服藥，絕對不能勞累，情緒也一定要保持穩定。家屬呢？怎麼讓你一個人來？”
我說：“家屬忙。”
醫生看了我一眼，沒再追問。
回到家，陸戰霆正坐在客廳看軍事報紙，他站起身接過我手裡的袋子：“報告怎麼說？”
我說：“還在恢復。”
他點了點頭，然后他說了一句讓我整個人僵在原地的話：
“清顏，流產的事先別往外說，嫂子最近狀態極不穩定，她看到這類消息會觸發當年的陰影，你體諒一下。”
我站在玄關，外套還沒脫：“你讓我瞞著？”
“不是瞞著，是暫時不公開，等嫂子好一些了再說。”
我盯著他看了很久，他的表情真誠，帶著懇求。
這個表情我太熟悉了，每次他要我退讓，都會擺出這副樣子。
第二天，陸老夫人打來電話：
“清顏啊，戰霆已經跟我說過了，你別怪媽心硬。”
“你還年輕，以后還能再要孩子，可曼柔不一樣，她已經失去戰勳了，再受刺激真的會垮掉的。”
“你之前訂的百日宴，我已經改成戰勳的三周年追思會了，親戚們都通知過了，你應該沒意見吧？”
我握著手機坐在書房冰冷的椅子上。
百日宴是我懷孕四個月時，陸戰霆陪我一起預定的，我挑選了菜單，列好了賓客名單，桌卡上都印上了安安的小名。
現在它變成了一場別人的追思會。
我開口：“媽，孩子沒了不代表她沒來過這個世界。我想給她立一個紀念牌，不用大的，只放在家裡就好。”
電話那頭沉默了幾秒：“清顏，曼柔現在住在家裡，你擺這個她看到怎麼辦？”
掛了電話之后，我坐了很久，窗外的天漸漸暗下來，書房的燈我沒有開。
我想起我曾經對林溪說過，陸戰霆只是被家族的責任壓著，他心裡是有我的。
可現在，連我孩子的名字，都不能留在這間屋子裡。
追思會當天，我坐在長桌的最末端。
所有人都在追憶陸戰勳的英雄事跡，沈曼柔坐在主位旁邊，被親戚們圍著安慰。
有人拍她的手背，有人給她夾菜，有人嘆氣說她守寡可憐，沒有人提及我流產的事。
一個遠房嬸嬸壓低聲音跟旁邊的人說：
“戰霆媳婦怎麼臉色這麼難看，年紀輕輕的整天拉著個臉，一點都不知道體諒家裡的難處。”
我端著杯子的手頓了一下，沈曼柔忽然身子一軟，手撐著桌沿才沒摔倒。
所有人立刻都站了起來。
陸老夫人第一個衝過去扶住她：“曼柔，怎麼了？是不是又頭暈了？”
陸戰霆從對面繞過來，蹲在她身邊。
