第1章
我媽正在給我弟削蘋果，頭都沒抬：“你弟想換個新手機，你那點獎學金夠不夠？”
我沒說話，只是把燙金的錄取通知書拍在桌上。
“不好意思，清華，全獎學金，碩博連讀八年，國家養我。”
全家S寂。
01
客廳裡的空氣仿佛凝固成了實體，沉重地壓在每個人的胸口。
老舊吊扇吱呀作響，切割著黏膩的夏日午后，卻攪不動這一室的S寂。
我爸許建國臉上的譏諷僵住了，像一尊劣質的蠟像。
我媽劉芳削蘋果的手停在半空，刀刃貼著果皮，一滴渾濁的汁液慢慢滲出，滴落在她滿是操勞痕跡的指關節上。
我弟許安，那個永遠理所當然的掠奪者，嘴巴微微張著，剛剛那句“我手機該換了”的餘音還未散盡。
最先打破這片S寂的是許建國。
他臉上的肌肉劇烈地抽動了幾下，那僵硬的譏諷瞬間融化，轉變為一種近乎癲狂的狂喜。
他一把搶過桌上的錄取通知書，那雙常年因為抽煙而發黃的手指，幾乎要將那薄薄的紙張捏穿。
“清華！真的是清華！”
他的聲音因為過度激動而破了音，像被踩了脖子的公雞。
Advertisement
下一秒，他掏出那個用了多年的老年機，手指哆嗦著按下一串號碼。
電話接通的瞬間，他的腰杆挺得筆直，聲音洪亮得整個樓道都能聽見。
“喂！大哥嗎！我家許念！考上清華了！對！就是那個清華！”
我媽也回過神來，瘋了一樣撲過來，從許建國手裡奪過那張紙。
她戴上老花鏡，一個字一個字地念，嘴裡不停地重復著：“祖墳冒青煙了，我們許家祖墳真的冒青煙了。”
她的眼眶裡泛起淚光，那不是為我高興的眼淚，而是一種投資終於看到回報的狂熱。
許安嫉妒地把手裡的舊手機摔在沙發上，發出一聲悶響。
他陰陽怪氣地開口：“讀那麼多書有什麼用。”
“清華博士出來都多大年紀了，還不是要嫁人。”
“到時候還不是得靠我給她養老送終。”
許建國打完了第一個電話，緊接著是第二個，第三個。
他像一個蹩腳的演員，對著電話那頭的親戚們，一遍遍重復著他那套炫耀的說辭，臉上的得意與虛榮毫不掩飾。
終於，他掛斷了最后一個電話，轉過身，臉上的狂喜迅速褪去，取而代 F之的是一種精明的算計。
他看著我，就像在看一件待價而沽的商品。
“清華這名頭好啊。”
他呷了一口濃茶，慢悠悠地說。
“以后說媒，門檻都能高一大截。”
“彩禮怎麼也得五十萬起步吧。”
“正好，全部拿來給你弟在市裡買套房。”
我冷冷地看著他，看著這個被稱為父親的男人，內心沒有一絲波瀾。
甚至覺得有些可笑。
原來在他眼裡，我拼盡全力換來的未來，不過是給我弟換取婚房的籌碼。
我存在的唯一價值，就是成為一個合格的、能被壓榨出最大價值的“搭伙伙伴”。
我媽顯然與他想到了一處，她小心翼翼地把通知書放在茶幾最高處，好像那是什麼神龛裡的貢品。
她開始暢想未來，眼睛裡閃爍著貪婪的光。
“對對對，還有國家給的補貼，碩博連讀八年呢，那得多少錢啊。”
“正好，每個月都打回來，給你弟當生活費。”
“他在外面吃好點穿好點，我們也有面子。”
許建國滿意地點點頭，像一個君王，對我下達了最后的審判。
他一錘定音：“就這麼定了，以后你所有的獎學金、補貼、項目獎金，全部打到家裡的卡上，我跟你媽給你‘統一保管’。”
空氣中那股熟悉的、令人窒息的味道又回來了。
他們像兩個經驗豐富的劊子手，熟練地規劃著如何吸食我的血肉。
這麼多年，我已經習慣了。
但這一次，我不想再忍了。
我抬起眼，目光平靜地迎上他的視線，一字一句，清晰無比。
“我的錢，你們一分也別想拿到。”
這句話像一顆石子投入S水，瞬間激起千層浪。
許建國的臉猛地漲紅，從脖子根一直蔓延到額頭。
“你說什麼！”
他暴喝一聲，桌上的茶杯都被震得跳了一下。
“你個白眼狼！我辛辛苦苦供你讀書，你現在翅膀硬了，想翻天了是吧！”
他氣得渾身發抖，揚起手就要朝我的臉扇過來。
我沒有躲。
我只是靜靜地看著他，用一種他從未見過的、冰冷到極點的眼神。
那眼神裡沒有恐懼，沒有委屈，只有一片S寂的荒漠。
他揚起的手，就那麼僵在了半空中。
我的眼神，讓他這個成年巨嬰感到了前所未有的震懾。
02
許建國為了將我的“價值”最大化，決定大辦一場升學宴。
用他的話說，就是要讓十裡八鄉的親戚都看看，他許建國家出了一個多麼有出息的“搖錢樹”。
宴會前一天，他特意找到我，用一種不容置喙的口吻命令我。
“明天在宴會上，你給我表現好點。”
“親戚們問什麼，你就說什麼，尤其是獎學金的事，別藏著掖著。”
“記住，你的面子，就是你弟的未來。”
我看著他那張因為興奮而微微扭曲的臉，沒有應聲。
升學宴定在鎮上最好的酒店，包了整整十桌。
宴會當天，各路親戚悉數到場，整個大廳裡人聲鼎沸，充滿了虛偽的客套和刺探。
他們圍著我，嘴裡說著各種誇贊的話，但眼神卻像X光一樣，上上下下地掃描我，似乎想估算出我到底值多少錢。
“念念真厲害啊，以后可就是國家的人才了。”
“這孩子從小就聰明，我們早就看出來了。”
“建國啊，你可真有福氣，養了個金鳳凰。”
酒過三巡，我那個德高望重的大伯，端著酒杯，站了起來。
他清了清嗓子，用一種長輩“教育”晚輩的姿態，對著我說。
“念念啊，你現在出息了，是咱們全家的驕傲。”
“但你也要記住，女孩子書讀得再好，也要懂得孝順父母，幫扶弟弟。”
“你爸媽養你不容易，你弟是你唯一的親人，以后你要多擔待著他點。”
他的話音剛落，許建國和劉芳立刻在一旁幫腔。
“是啊是啊，我們家念念最懂事了，從小就知道心疼弟弟。”
“她早就說了，以后賺的錢都給弟弟買房娶媳婦用。”
他們一唱一和，不費吹灰之力，就將我塑造成了一個“知恩圖報”、“自願為弟弟奉獻一切”的完美姐姐形象。
許安則坐在他那群狐朋狗友中間，高高地翹起二郎腿，滿臉得意地吹噓。
“看見沒，那是我姐，清華的博士。”
“以后我的花銷，全靠她了。”
周圍響起一片豔羨的附和聲，滿足了他那可悲的虛榮心。
我從頭到尾，一言不發。
我只是安靜地坐著，像一個局外人，冷眼看著這場以我為主角的荒誕戲劇。
敬酒環節開始了。
許建國端著酒杯，帶著滿臉的紅光，走到主桌中央。
他把我拉了起來，強行按在他的身邊，然后舉起酒杯，對著全場的賓客高聲說道。
“今天，借著這個機會，我要讓我的女兒，許念，當著大家伙的面，做一個承諾！”
所有人的目光都聚焦在我身上。
那一道道目光，像探照燈一樣，讓我無所遁形。
許建國把一個酒杯塞進我手裡，用只有我們兩個人能聽到的聲音，惡狠狠地警告我。
“給我接話，告訴大家，你以后會把所有的收入，都交到家裡來！”
我沒有接他的話。
我甚至沒有看他一眼。
在全場S一般的寂靜中，我緩緩地從口袋裡拿出我的手機。
我找到那個文件，按下了播放鍵。
一道尖利刻薄的聲音，通過手機的揚聲器，清晰地傳遍了整個宴會廳。
“……彩禮怎麼也得五十萬起步吧，正好，全部拿來給你弟在市裡買套房。”
這是許建國的聲音。
“……國家給的補貼，碩博連讀八年呢，那得多少錢啊，正好，每個月都打回來，給你弟當生活費。”
這是劉芳的聲音。
“……你所有的獎學金、補貼、項目獎金，全部打到家裡的卡上，我跟你媽給你‘統一保管’！”
這是許建國最后的咆哮。
錄音裡，他們醜惡的嘴臉，貪婪的算計，暴露無遺。
全場哗然。
剛才還滿臉笑容的親戚們，此刻臉上的表情比調色盤還要精彩。
震驚，錯愕，鄙夷，幸災樂禍。
許建國和劉芳的臉，瞬間變得慘白。
在所有人的注視下，我關掉了錄音，聲音不大，卻足以讓每個人都聽得清清楚楚。
“今天升學宴的禮金，我一分不要。”
“從此以后，我的學業，我的人生，與這個家，再無任何關系。”
說完，我放下酒杯，轉身就走。
身后，是S一般的寂靜，和我父母那即將噴發的、毀天滅地的憤怒。
03
升學宴以一種極其難堪的方式不歡而散。
回到家，緊閉的門隔絕了外界的視線，也扯下了許建國最后一塊遮羞布。
“啪！”
一聲清脆的耳光，響徹在壓抑的客廳裡。
我的臉頰火辣辣地疼，半邊臉都麻了。
許建國的手因為用力過猛而微微顫抖，他雙目赤紅，像一頭被激怒的野獸。
“你這個畜生！你把我的臉都丟盡了！”
他咆哮著，唾沫星子噴了我一臉。
我沒有哭。
我甚至沒有去摸被打的臉。
我只是抬起頭，看著他，然后笑了。
那笑容很輕，很淡，卻帶著無盡的悲涼和解脫。
“這一巴掌，徹底打斷了我最后一絲幻想。”
我說。
“謝謝你。”
說完，我不再看他那張扭曲的臉，徑直走回我那個狹小、陰暗的房間。
我拿出早就準備好的行李箱，開始收拾東西。
我準備連夜就走，去學校，去那個屬於我的新世界。
我剛把幾件舊衣服放進行李箱，房門就被人一腳踹開。
劉芳和許安像兩只瘋狗一樣衝了進來。
“你想跑到哪裡去！”
劉芳的頭發散亂，眼神瘋狂，她撲上來搶我的行李箱。
許安則更直接，他衝向我的書桌，目標明確地翻找我的錄取通知書和身份證。
“把銀行卡交出來！不交出來你今天別想走出這個門！”他嘶吼著。
他們以為拿捏住了我的命脈。
可惜，我早有準備。
那張燙金的錄取通知書，我的身份證，還有我存著獎學金的銀行卡，早就被我藏在了另一個地方。
這個行李箱裡，只有幾件不值錢的舊衣服，是我故意留下的誘餌。
爭搶之中，劉芳SS地抱著我的腿，許安則用力地撕扯我的胳膊。
混亂中，許安大概是用力過猛，失手將糾纏著我的劉芳推倒在地。
劉芳的后腦勺重重地磕在了床沿上，發出一聲沉悶的巨響。
她痛得“哎喲”一聲，眼淚瞬間就流了下來。
許安愣了一下，隨即反應過來，他立刻惡人先告狀，用手指著我，衝著門外的許建國大喊。
“爸！許念她推媽！她要打S我們！”
許建國衝了進來，看到倒在地上的劉芳，不分青紅皂白，所有的怒火都找到了宣泄口。
他指著我的鼻子，破口大罵。
“你這個沒人性的東西！連你媽都打！我今天非要打S你不可！”
我看著這一家人的醜惡表演，心中再無一絲波瀾。
我不再爭辯。
我只是冷靜地拿出另一部手機，這部手機一直藏在我的口袋裡。
我按下了“110”三個數字。
電話接通后，我用最平靜的語氣說：“喂，警察同志嗎？我要報警，地址是……這裡有人非法拘禁，限制我的人身自由。”
許建國和劉芳都愣住了，他們沒想到我敢報警。
警察很快就上門了。
看到穿著制服的警察，許建國和劉芳立刻換上了另一副面孔。
他們開始表演，哭天搶地，聲淚俱下地控訴我這個女兒是多麼的不孝，考上大學就忘了本，還要跟家裡斷絕關系。
我沒有跟他們對罵。
我只是默默地撩起頭發，露出我右邊臉頰上清晰的五指紅印。
然后，我當著警察的面，再次播放了那段錄音。
警察聽完錄音，又看了看我臉上的傷，臉色沉了下來。
他們對我的父母進行了嚴肅的批評教育。
最后，在許建國和劉芳怨毒的目光中，一名警察護送著我，走出了這個如同牢籠一般的家。
走出樓道的那一刻，夏夜的風吹在我的臉上，帶著一絲涼意。
我回頭看了一眼那個我生活了十八年的地方，燈光昏黃。
