第2章
陸綿綿又說：「不過話說回來，蘇瑤那個人確實挺厲害的，聽說是護理專業畢業的，做事很細心。那天演練結束她還給每個消防員都準備了涼茶。」
我以前也給過。
不是涼茶，是冰可樂。
夏天最熱的時候，我自己掏錢買了一箱冰可樂，讓陸綿綿帶到消防站去。
陸綿綿說她哥看了一眼，問了句「誰買的」，然后分給了隊員。
沒有謝謝。沒有回復。
「唐棠，你說我哥和蘇瑤會不會有戲？」陸綿綿託著腮幫子，一臉期待。
我低頭喝了一口湯。
滾燙的湯底從喉嚨淌下去，燙得眼睛一酸。
「我覺得挺配的。」我說。
小說又更新了。
這一次不是評論區的冷嘲熱諷。
是正文。
小說裡用了一整段寫平川的心理活動：
「每天下午來超市買水是他雷打不動的習慣。不是為了什麼人，而是因為這家超市在他從消防站回宿舍的路上，順路。至於那個收銀臺后面話多的女孩，他實在不知道該怎麼應付。她的熱情鋪天蓋地，每一個笑容都在說'我喜歡你'，讓他渾身不自在。他不是討厭她，只是不知道該怎麼讓她適可而止又不傷害妹妹的面子。畢竟她是陸綿綿最好的朋友。」
Advertisement
不是討厭。
只是不知道怎麼讓我適可而止。
我反復把這段話讀了四遍，每讀一遍，臉上的溫度就降一分。
原來我在他心裡的定位是「妹妹朋友，不好得罪，但很難應付」。
連討厭都算不上，因為討厭至少是一種在乎。
他對我的感覺是「無所謂，但有點煩」。
這比討厭難受多了。
那天晚上我坐在出租屋裡，開始寫辭職信。
超市這份工作，說實話我幹了兩年多了，王姐對我不錯，小趙雖然嘴碎但人不壞。離開的唯一理由，就是我再也沒辦法在每天下午兩點鍾的時候面對那個人了。
辭職信寫了三行就寫不下去了。
手機響了一聲。
陸綿綿發來消息：「唐棠，我哥今天問我你是不是不舒服，說你最近好像不太說話了。」
我看著這條消息愣了幾秒。
他注意到了？
手指剛打了幾個字，小說評論區又彈出新留言：
【別自作多情了，男主問妹妹只是隨口一提，就像問'今天超市是不是換人了'那種程度，根本沒走心。】
我把打好的字刪掉。
回復陸綿綿：「可能是換季有點累。」
「那你要不要休息幾天？我讓我哥去別的地方買水。」
「不用。」我說，「他愛去哪兒買去哪兒買。跟我沒關系。」
陸綿綿發了一長串問號。
我沒回了。
第二天上班，王姐在休息室找我談話。
「唐棠，你這兩天怎麼了？有好幾個老顧客說你笑都不笑了。」
「王姐，我想辭職。」
王姐正端著杯子喝水，聽到這話一口水差點噴出來：「你說什麼？」
「想回老家看看，也考慮換個工作。」我從口袋裡掏出疊好的辭職信，放在桌上。
王姐沒接。
「唐棠，你跟我說實話，是不是有人欺負你了？」
「沒有。」
「那是嫌工資低？」
「也不是。」
「那你幹嘛好端端的要走，你在這幹了兩年多，我看著你從什麼都不會的小丫頭一路幹到組長。」
我張了張嘴，沒有說出來。
總不能說「因為一個男人每天來買礦泉水，我暗戀他四個月，現在發現人家根本不拿我當回事，我連看到礦泉水都覺得難受」。
這種理由說出來我自己都嫌丟人。
「讓我想想。」王姐把辭職信收了起來，「月底之前我再給你答復。」
從休息室出來的時候，我經過貨架區，看到蘇瑤在挑酸奶。
她穿著一件淡藍色的襯衫，頭發用一個簡單的發夾別在耳后，整個人像一株剛澆過水的栀子花。
看到我，她笑了笑：「你好，上次是你幫我結的賬對吧？」
「對，需要幫忙嗎？」
「不用不用。」她晃了晃手裡的酸奶，「我就是給消防站的人帶一點。謝隊長說最近大家訓練辛苦，我想著買點酸奶過去。」
謝隊長說。
她張口閉口是謝隊長。
「那個，」蘇瑤壓低聲音，像是說什麼秘密似的，「我聽綿綿提過你和謝隊長挺熟的？謝隊長平時有什麼忌口嗎？我怕買到他不喝的。」
問我謝平川有什麼忌口。
我當然知道。他不喝含乳糖的，所以他從來只買礦泉水。他不吃香菜，不吃太甜的東西，喝水只喝常溫的。
這些都是我一點一點觀察出來的，花了四個月。
「不太清楚。」我說，「你可以直接問他。」
蘇瑤微微歪了歪頭：「也是，謝隊長跟我說話還挺多的，我下次問他。」
跟她說話還挺多的。
我保持著收銀員的職業微笑：「那你慢慢挑。」
轉身的時候，我聽到身后蘇瑤跟旁邊一個挑牛奶的大姐聊天：「我家就住消防站旁邊，經常碰到他們出任務回來，謝隊長人特別好，就是不愛說話。不過跟我倒還好，可能是住得近熟了吧。」
住得近。
所以熟。
而我只是路上順便買水的那個超市的收銀員。
不是住得近，不是天天碰到，不是自然而然。
只是順路。
辭職的消息不知道怎麼傳出去了。
小趙一上班就拽住我：「唐棠，你真要走啊？」
「還沒定。」
「是不是因為那個消防員的事？你想開點，一棵樹上吊S多不值。」
「跟他沒關系。」
「那是為什麼？」
我不想回答，低頭整理收銀臺。
小趙還在說：「你跟我說實話，你是不是受什麼刺激了？是不是看到他跟那個蘇瑤走一塊兒了？」
「小趙，幫我把那箱口香糖補一下貨。」
小趙看我臉色，終於閉了嘴，嘟囔著去了。
下午兩點。
我低著頭在收銀臺后面理小票。
玻璃門推開的聲音。腳步聲。
一瓶礦泉水放到了傳送帶上。
「三塊。」我掃了碼，頭都沒抬，把水裝進袋子推過去。
謝平川沒有立刻拿走。
他站在收銀臺前面，沒動。
我被迫抬頭：「還需要什麼嗎？」
他看著我。
不是那種淡淡掃一眼就移開的看法。
是認認真真地，盯著我的臉，像在確認什麼東西。
我被他看得發毛。
「礦泉水在袋子裡。」我把袋子又往前推了推。
謝平川張了張嘴。
我以為他要說什麼，身體不由自主地往前傾了一點。
他最終只是拿起了袋子。
走了。
小趙從貨架后面探出頭：「他剛才是不是在你面前站了好久？」
「沒有，就正常買水。」
「正常買水不會站那麼久。」小趙語氣篤定。
我沒接話。
手機又震了。
小說評論區新留言：
【平川在收銀臺前面多站了幾秒，別想多了，他只是在等支付成功的提示音。】
是嗎。
也許真的只是在等提示音。
那天下班后，陸綿綿打來電話。
「唐棠，你是不是真的要辭職啊？王姐跟我媽說了，我媽問我你怎麼回事。」
「跟你媽有什麼關系。」
「你在我媽那個超市幹了兩年多，她一直拿你當半個女兒看。你走了她傷心。」
我忘了說，這家超市是陸綿綿媽媽開的。我是陸綿綿推薦進來的。
所以謝平川來這家超市買水，到底是順路還是來看妹妹的媽媽還是純粹習慣了，我從來沒搞清楚過。
反正不是為了我。這一點小說已經寫得明明白白了。
「綿綿，我想好了，月底走。」
電話那頭沉默了幾秒。
「唐棠。」陸綿綿的聲音忽然變得很認真，「你到底怎麼了？是不是我哥做了什麼讓你不高興了？你跟我說，我去罵他。」
「跟他沒關系。」
「你別騙我了。你從上禮拜開始就不對勁。以前你每天跟我叨叨我哥今天穿了什麼顏色的衣服、今天跟你說了幾個字，現在你提都不提了。」
我握著手機，靠在出租屋的窗臺上。樓下馬路上有消防車經過，嗚嗚的警報聲刺得人耳朵疼。
「綿綿，」我盡量讓語氣聽起來輕松，「我對你哥沒感覺了。」
電話那頭安靜了足足五秒。
「你說什麼？」
「我說我不喜歡你哥了。之前就是一時衝動，現在想通了，人家對我沒意思，我也沒必要貼上去。」
「不可能。」陸綿綿斷然否定，「你昨天還在朋友圈點贊了一條消防員的科普視頻。」
「那是因為內容有用。」
「你上禮拜在奶茶店非要點跟我哥同款的美式。」
「我自己也愛喝美式。」
「唐棠，你前天晚上三點半給我發消息說你夢到我哥背你下火場了。」
我忘了這茬。
「那是做噩夢，不是做美夢。」我硬著頭皮說，「綿綿，你聽我說，我是認真的。我不喜歡你哥了。我準備去喜歡別人了。」
「誰？」
「還沒定。反正不是你哥。」
我掛了電話。
手心全是汗。
兩天后，一件事讓我徹底下了決心。
超市旁邊的小吃街著了火，凌晨兩點多，消防車到了四輛。
我住得近，被警報聲吵醒，披了件外套跑出來看。
火勢不大，是一家燒烤攤的排煙管道起火，但煙很濃。消防員已經在作業了。
我站在警戒線外面，一眼就看到了謝平川。
他戴著頭盔，面罩推到額頭上，正在指揮隊員鋪水帶。火光映在他臉上，汗水沿著下颌線滑進領口。
旁邊站著蘇瑤。
她穿著睡衣外面套了件外套，手裡端著一個保溫壺。
謝平川從火場邊退回來的時候，蘇瑤迎上去，把保溫壺遞給他。
他接了。
擰開蓋子喝了一口。
然后對蘇瑤說了一句什麼。蘇瑤搖了搖頭，指了指旁邊幾個也在忙的消防員，意思是讓他們也喝一點。
謝平川點了點頭。
我站在二十米開外，看得清清楚楚。
他接了她的水。他喝了。他還點了頭。
我給他送冰可樂他連謝字都沒說過。
我知道兩件事不應該放在一起比。凌晨滅火和超市買水是完全不同的場景。可是我控制不了自己的腦子。
它不停地在算：蘇瑤一壺水換來的回應比我四個月多塞的紙巾加起來還多。
小說評論區仿佛看到了我此刻的狼狽：
【女配站在遠處看男主和女主互動，可惜她永遠不會知道，男主在救火間隙跟女主說的那句話是'下次別來了，煙太大'。男主居然會關心人了，感動。】
關心。
他會關心蘇瑤。
會對蘇瑤說「下次別來了，煙太大」。
對我呢？
如果是我端著保溫壺站在那裡，他會不會看我一眼？
大概會。
大概會用那種淡淡的目光掃過來，心裡想著「妹妹的朋友又來了，真麻煩」。
火滅了。燒烤攤的老板蹲在地上抹眼淚。消防員在收拾設備。
謝平川摘下頭盔的時候，目光忽然掃向我這個方向。
我趕緊縮到旁邊一個電線杆后面。
丟人。
大半夜跑出來看一個不喜歡自己的男人救火，還得躲在電線杆后面怕被看到。
陳唐棠，你可真出息。
回到出租屋我鑽進被子裡，翻來覆去到天亮。
第二天一早，我去超市交了最后一次排班表，跟王姐確認了離職日期。
月底最后一天，再上三個班就走了。
王姐嘆了口氣：「真留不住你了？」
「留不住了，王姐。」
「你以后想幹什麼？」
「還沒想好。先回老家歇一陣。」
王姐沉默了一會兒：「你走之前我給你辦歡送，怎麼也幹了兩年多了。」
「不用那麼麻煩。」
「不麻煩。」王姐拍了拍我的手背。
