第1章
我接過他的盆，勺子伸進菜盆最底下，舀出肉最多的那一勺。
再偷偷給他飯盒底下臥個雞蛋。
他從來沒多看我一眼。
直到那天，我聽見隔壁女工躲在食堂后面嚼舌根：
“蘇淼還以為顧團長專門來她這個窗口排隊呢，人家就是看她給的菜多。”
“顧團長跟季老師才般配，一個是部隊團長，一個學校老師，都是有文化有前途的人，誰能看得上蘇淼啊？”
我攥著飯勺的手停在半空。
第二天中午，我把顧淮景的搪瓷盆接過來，舀了最上面一勺菜，扣在飯上。
一塊肉都沒有，飯盆底下也沒有雞蛋了。
1
第二天上工，我沒再往圍裙口袋裡藏雞蛋。
林秀秀拿胳膊肘捅我：“蘇淼，今天怎麼不給顧團長留雞蛋了？”
“好東西幹嘛留給被人啊。”我把蒸籠一屜一屜往灶上碼，“我早上自己吃了。”
林秀秀哼了一聲，手上沒停：“早該這樣了。你天天變著法子給人留菜、留蛋、留白面饅頭，人家領你情了嗎？你上回給他多打了半勺紅燒肉，他謝字都沒有一個。”
我沒吭聲。
Advertisement
灶臺邊的大風扇呼啦啦轉著，吹得圍裙角直飄。
顧淮景是年初調到我們廠的駐廠部隊的。
聽說是團長，帶著一個營負責廠區安保和附近山裡的幾個哨所。
他來食堂打飯的第一天，林秀秀就跟我說：“蘇淼你看，那個就是新來的顧團長，打過仗，立過功的。”
我從打飯窗口探出半個腦袋。
他穿著軍裝站在隊伍裡，比前后左右的人都高出一截。
臉是硬朗的，眉骨高，嘴唇抿成一條線，整個人像一塊剛從山裡搬出來的石頭。
那天他剛好排到我的窗口打飯。
我就愣了那麼兩秒。
林秀秀在一邊兒踢了我一腳：“打飯啊，愣著幹嘛。”
我回過神，舀了滿滿一勺菜扣進他盆裡，臉燙得能煎雞蛋。
從那天起，顧淮景每天都來我這個窗口排隊。
二號窗口人少，三號窗口的林秀秀手最穩，四號窗口的老周動作最快。
但他每次都排我的一號窗口。
隊伍再長，他也就站在那兒。
我觀察了他三個月。
他不吃辣，不吃肥肉，飯量大但從來不要第二份。
打完飯就坐在食堂角落裡一個人吃，不和任何人拼桌。吃完飯把盆洗得幹幹淨淨，搪瓷盆底的白漆都快擦掉了。
我開始往他盆底塞東西。
先是半勺紅燒肉。后來是雞蛋，我把蛋藏在飯底下，上面蓋上菜。
他從來不說。
但我每次收回來的盆都是空的——他吃完了。
我自以為這是一種默契。
直到昨天中午，我去倉庫搬粉條，路過食堂后門，聽見兩個女工蹲在牆根底下嗑瓜子。
胖一點那個姓王，是后勤處的，嘴碎得要命。
瘦的那個是宣傳科的孫芳，平時就愛跟她一唱一和。
王姐把瓜子殼吐得老遠：“蘇淼那個丫頭，天天給顧團長留東西，以為人家不知道呢？人家顧團長是不好意思當面戳穿她。”
孫芳笑了一聲：“顧團長那是看食堂的面子，畢竟天天在這兒打飯，鬧僵了不好看。”
“我聽人說，顧團長跟子弟學校的季老師走得很近。人家季老師文文靜靜的，會說俄語，還會拉手風琴。”王姐把聲音壓低了，剛好夠我聽見，“蘇淼拿什麼比？初中都沒念完就在食堂幹了四年，最大的本事就是擀餃子皮。”
“顧團長能看上她？！”
她們笑起來。
我抱著那袋粉條站在拐角，胳膊酸了才發現自己攥得太緊。
2
下午打飯，顧淮景照常來了。
他把搪瓷盆遞過來。我的勺子伸進菜盆。
然后，我舀了最上面那勺菜。
蘿卜燉肉，上面那勺全是蘿卜，一塊肉都沒有。
扣在飯上，推回去。
他低頭看了一眼盆底。
那個位置，以前翻開菜，底下藏著一個雞蛋。
今天什麼都沒有。
他沒問，沒停頓，端著盆就走了。
連著三天，我沒給顧淮景留任何東西。
他也沒問。
照常來打飯，照常坐在角落裡吃，照常洗幹淨盆走人。
好像之前我往他盆裡塞的那些雞蛋、白面饅頭、紅燒肉，從來沒有存在過。
第四天中午打飯高峰期，食堂裡人擠人。
我忙得圍裙帶子松了都沒空系。
輪到顧淮景的時候，我正要舀菜，后面有人插隊。
是宣傳科的孫芳。
她擠到窗口前面，笑嘻嘻地把飯盆遞進來：“蘇淼，幫我先打一下唄，下午有會，趕時間。”
她身后排著七八個人。
我說：“后面排隊。”
孫芳臉色僵了一下：“就打個飯嘛，耽誤不了你多久。”
“后面排隊。”我又說了一遍。
孫芳沒動。
顧淮景側過頭看了她一眼。
只一眼，孫芳就把盆收回去了，往隊伍后面走。
我給顧淮景打了菜，舀的是中間那勺，肥瘦相間，不多不少。
他接過盆，看了我一眼。
不是那種掃一下就移開的看法。
是帶著某種確認的、比平時多停了一秒的那種看。
然后端著盆走了。
我還沒來得及想那一眼是什麼意思，林秀秀就把我拽回了現實裡。
“蘇淼，下午廠裡放電影，吃完飯快去佔座。”
“什麼電影？”
“《英雄兒女》。”
食堂后面有塊空地，露天放，自帶板凳。
我本來不想去，林秀秀說顧淮景肯定在，部隊的人都坐前三排。
“他去不去，跟我有什麼關系。”我說。
嘴上說沒關系，下午我還是搬了小板凳坐在最后面。
電影放了一半，我前面的人突然站起來。
光線太暗，看不清是誰，只看到一個纖細的身影往場外走。
后面緊跟著一個軍裝的背影。
是顧淮景。
我認得他的步子，大步流星，每一步都踩得很實。
那個先走出去的身影，在月光下露出一個側臉。
長發，白裙子。
是子弟學校的季挽秋老師。
我坐在小板凳上，銀幕上的炮火聲變得很遠。
電影散場，我一個人搬著板凳往回走。
林秀秀追上來：“你怎麼走那麼快？”
“困了。”
“你剛才看見沒？顧團長跟季老師一起走的。”
“沒看見。”
“你就嘴硬吧。”林秀秀把胳膊搭我肩上，“蘇淼，我跟你說個事，你別不高興。”
“顧團長那種人，是帶兵打仗的，立過功的。他以后找對象，肯定要找有文化的。我聽說季老師家裡是知識分子，她還會拉手風琴。”
月光把路照得發白。
我走在自己踩出來的影子上。
回到宿舍，我把圍裙口袋裡那枚雞蛋掏出來。
涼了。
本來是想今天給他的。
這枚雞蛋我攢了三天。
廠裡每人每月配給二十個雞蛋。我舍不得吃，省下三個藏在床底下的鐵盒裡。
現在全拿了出來。
一個煎了，兩個煮了。
第二天一早全部給了林秀秀。
林秀秀拿著兩個水煮蛋，眼睛瞪得溜圓：“給我？你今天這麼大方？”
“不要還給我。”
林秀秀火速剝開一個塞進嘴裡，含含糊糊地說：“你最近是不是有心事？對顧團長也不上心了，雞蛋也不留了。想通了？”
“想通了。”
林秀秀嚼著雞蛋，忽然眼睛值了：“季老師怎麼來這兒吃飯了，一會兒你手別抖，別給人家打少了。”
子弟學校在廠區外面。
季挽秋她平時不住廠裡，今天大概是來辦事的。
她確實好看。皮膚白，頭發梳得整整齊齊，穿著一件碎花襯衣，領口別了一枚銀色的別針，端著搪瓷盆站到我窗口前面，說話也輕：“一份素菜，一份飯，謝謝。”
我把菜舀進她盆裡。
“你和顧團長熟嗎？”她突然問。
我手上的勺子頓了一下：“一般。”
“那我問問，你天天給他打飯，應該知道他喜歡吃什麼吧？”
她笑著說：“我想請他吃飯，又怕做的東西他不喜歡。他平時在食堂最喜歡吃什麼？”
“不太清楚。”
季挽秋微微側了頭：“你不知道嗎？顧團長跟我提過你。他說你打的飯分量足。”
分量足。
我打了四年飯，這是他對我的全部評價。
3
季挽秋端著飯走了。
我在圍裙上擦了把手，繼續喊：“下一個。”
晚上回宿舍，我翻出壓在枕頭底下的信紙。
寫下了一句話：
“穗穗，你之前跟我說介紹對象的事兒，我應了，麻煩你了。”
這封信是要寄給在省城的初中同學陳穗的。
陳穗在紡織廠，認識的人多。
我有三個哥哥，大哥二哥在縣城，三哥在省城。爹身體不好，娘靠給人做針線活供我念完初中。十五歲我就進了食堂，從一個打雜的幹到掌勺。
陳穗之前就說要給我介紹對象，我一直沒答應。現在似乎也是時候該有個對象了。
一個不需要我往盆裡臥雞蛋就能看到我的人。
九月的一個傍晚，我去食堂后門倒煤渣，撞見季挽秋和顧淮景站在圍牆邊說話。
煤渣桶很重，我放下來喘了口氣。
圍牆那邊傳來說話聲。
季挽秋：“顧團長，能陪我去趟糧站嗎？我一個人搬不動。”
顧淮景頓了一下：“等一下。”
然后他的腳步聲往我這邊來了。
他看見了我。
“蘇淼。”他叫我的名字。
我拎著煤渣桶站直。
“季老師要去糧站領糧食，一個人扛不動。你來搭把手。”
他讓我去幫季挽秋搬糧食。
季挽秋站在他身后不遠處，還是那副文文靜靜的樣子，衝我點了點頭。
“行啊。”我拍了拍圍裙上的煤灰，“這就來。”
季挽秋領了三十斤米、二十斤面。
我扛起三十斤米就走。
從糧站到子弟學校要穿過后山，四百多米的上坡路。
米袋子壓得肩膀生疼，后背的汗把工作服洇透了一大片。
顧淮景拿了二十斤面，季晚秋兩手空空。
以前我給他盆裡多打半勺菜都怕他不夠吃。
現在想想真是闲的。人家有勁沒處使，我有飯沒處送。
到了學校門口，季挽秋接過米袋子，連聲說謝謝。
我擺擺手往回走。
經過顧淮景身邊的時候，他叫住了我，然后等了半天，只說出了一句“辛苦了”。
我差點笑出聲。
幫你扛了三十斤米爬了四百米坡，換來的就是一句辛苦了。
“沒事。”我轉頭走了。
回到宿舍，我把這件事說給林秀秀聽。
林秀秀氣得拍床板：“他讓你幫季挽秋扛糧食？！他是不是腦子被門夾了？”
“行了，別說了。”
“不行，我必須說。蘇淼，你清醒了沒有？你給他留了半年的雞蛋，他不謝你。季挽秋搬點糧食，他倒是挺上心。這說明什麼？”
“說明他對季老師上心唄。”
“那你呢？你還喜歡他嗎？”
“不喜歡了。”我靠在床頭，淡淡道。
“我不信。”
“真的不喜歡了，我讓我同學給我介紹對象了。”
我把陳穗的事說了。
林秀秀的表情從憤慨變成了興奮：“太好了。我跟你說，這種介紹的最靠譜。你什麼時候去相看？”
“等陳穗的回信。”
信是十月中旬到的。
陳穗真的靠譜，她給我介紹了她們廠裡的技術員，叫孟逢年。
二十五歲，高中學歷，家裡爹媽都是退休工人。人長得周正，性格也穩重。關鍵是，他正好也想找對象，你們可以先通信認識認識，做個筆友。
陳穗在信的最后用很大一行字寫著：“孟逢年條件比你們食堂那個悶葫蘆好多了！你見見，肯定不后悔！”
信裡有孟逢年的聯系地址，我當即工工整整的寫了一封回信給他。
“孟逢年同志，你好……”
我洋洋灑灑寫了三頁紙。寫了我在食堂的工作，寫了我會做饅頭、包子、餃子、面條。寫了我不吃香菜，喜歡看露天電影，最喜歡《五朵金花》。還寫了我力氣大，能扛三十斤的米袋子。
第二天一早，我把信投進了廠門口的郵筒。
下午回宿舍的時候，大門口圍了一堆人。
一個頭發花白的女人站在人群中間，大嗓門震得梧桐樹葉都在抖。
“蘇淼呢？蘇淼！你給我出來！”
她看到我，小跑過來一把抓住我的手腕，整個人跪在我面前。
我認出她了。
季挽秋的媽媽。
“蘇淼，我求求你了，你別再針對我們家挽秋了！”
4
