第3章
她的手搭在門把上。
“蘇淼，自己走了最好，否則你待一天，我就不會讓你好過。=”
門關上了。
我坐在床沿上，蛇皮袋裡那顆雞蛋硌著我的后腰。
顧淮景背她走了五裡地。
他叫她「季老師」。叫我搬糧食。
原來不是不會對人好。
只是不對我。
那一整夜我沒有睡著。
第二天一早，我背起蛇皮袋往廠門口走。
走到廠門口，我看見一輛軍用卡車停在路邊。
顧淮景站在車邊。
他穿著作訓服，袖子卷到手肘，露出小臂上一道長長的疤。
他看到我肩上的蛇皮袋，表情變了。
“蘇淼，你去哪。”
Advertisement
“回家。”
“為什麼要回家。”
“託你的福，顧團長，我在這裡待不下去了。”
我繞過他往大門口走。
他一把拉住我的胳膊，力氣大得我整個肩膀都往后偏。
“別走。”
“給我一個不走的理由。”
他喉結上下滾動，還是不說話。
我一根一根掰開他的手指。
“顧團長，你喜歡一個人就是這樣的嗎？一句話都不替她說，一個忙都不替她出，一個解釋都不替她給。”
“你背季老師走五裡地。你幫她提米袋子。你讓她坐在你旁邊看電影。”
“你對我做了什麼？你跟我說過最多的話是「分量足」、「等一下」、「辛苦了」。”
我的聲音在抖。
但我沒有停。
“你說你喜歡我。”
“可是顧團長，喜歡一個人是會讓她知道的。”
“你讓我知道了什麼？你讓我知道我活該被人堵在食堂門口罵。你讓我知道我調去車間食堂了你也一個字不問。你讓我知道季挽秋的媽媽拿著雞蛋的事來罵我的時候，你可以一直不吭聲。”
8
說完后，我背起蛇皮袋往廠門口走。
這一次他沒有伸手攔。
回家第三天，孟逢年的信到了。
信上說，孟逢年想跟我見個面，時間定在元旦前一天，地點就在省城的人民公園門口。
我把信折好塞進枕頭底下，去廚房幫我娘切菜。
我娘一邊剝蒜一邊念叨：“回來也好，省得在外頭受氣。隔壁張家嬸子說她侄子也在省城，要不要給你牽個線——”
“娘，陳穗已經幫我介紹了。”
我娘手裡的蒜瓣掉進了盆裡：“啥時候的事？你怎麼不早說？男方幹什麼的？多大歲數？家裡幾口人？”
“紡織廠技術員，二十五，爹媽都是退休工人。”
我娘的眼睛亮了：“那敢情好！什麼時候見？”
“元旦前一天。”
“去！必須去！”
元旦前一天，我坐上了去省城的班車。
臨出門前，我娘往我兜裡塞了十塊錢和兩張布票：“買件新衣裳。別讓人家覺得咱寒酸。”
車窗外面，三哥在站臺上衝我揮手：“蘇淼，見了面好好說，別跟人在食堂打飯似的，板著一張臉！”
班車搖搖晃晃開了三個小時。
到省城的時候，天已經擦黑了。
人民公園門口掛了兩排紅燈籠。我在門口站了不到五分鍾，一個穿藏藍色中山裝的年輕男人朝我走過來。
“蘇淼同志？”
“是我。”
孟逢年比我想象中清瘦。戴著一副黑框眼鏡，說話的時候習慣性地把眼鏡往上推一推。笑起來嘴角有兩個淺淺的窩。
“吃了嗎？公園旁邊有家面館，咱們邊吃邊說。”
他點了一碗牛肉面，給我點了一碗素面。
“陳穗說你不太能吃辣。”
陳穗跟他說的。
他記住了。
面條端上來的時候，他把自己的筷子在熱水裡涮了涮才遞給我。
“新筷子，怕有毛刺。”
我接過筷子，喉嚨突然有點發緊。
以前在食堂，我每天都在觀察顧淮景吃不吃辣、愛不愛吃肉、喜歡饅頭還是米飯。我用四個月總結出他所有的習慣，他一次都沒問過我。
孟逢年也不問我，但他好像什麼都知道。
吃完飯，他把我送到招待所門口。
“明天你有空嗎？省城有個百貨大樓，比你們縣裡的大。你要不要去看看？”
“行。”
第二天上午，我在百貨大樓門口等孟逢年。
等了三十分鍾，他匆匆跑過來，額頭上全是汗。
“對不起對不起，廠裡臨時有事，來晚了。”
他遞給我一個油紙包。
我打開一看，是三個熱乎乎的糖火燒。
“路上買的。你早上肯定沒吃飯。”
我咬了一口，紅糖餡兒燙了舌頭。
“你慢點吃，沒人跟你搶。”
下午兩點，他送我到汽車站。
班車發動之前，他敲了敲車窗。
我把窗戶搖下來。
“蘇淼同志。”他站在站臺上，中山裝被風吹得鼓起來，“咱們通信吧。你回家以后給我寫信。”
“寫什麼？”
“寫你食堂做的那些菜。”他笑了笑，“寫你會做包子餃子饅頭面條，寫你力氣大能扛五十斤米袋子。你之前寫的那些，我都想看。”
我之前寫的信，他全記住了。
班車開動了。
我靠在后排的座位上，車窗外的省城越來越小。日光一點一點暗下去。
手裡還捏著那個油紙包。
裡面剩下一個糖火燒，涼了，但紅糖餡兒還是甜的。
9
回到縣裡的家，日子平平淡淡。
春節一過，林秀秀來了封信。信上說，車間食堂的老錢叔摔斷了腿，老周急得團團轉，問我什麼時候回來復工。
老周幫過我好幾回，我得還這個人情。
回去那天是正月十六。食堂還沒開門，我拎著行李先去宿舍，走到廠門口的時候梧桐樹還光禿禿的，樹底下蹲著一個人。
穿著軍大衣。
帽檐壓得很低。
但那個身形，我認得出。
顧淮景站起來。
他瘦了。
颧骨比年前更明顯，下巴上冒著一層青色的胡茬。
“蘇淼。”
他的聲音啞得厲害。
“你怎麼在這兒。”
“等你。”
旁邊站崗的小戰士嘴快：“蘇同志，顧團長在這兒等了快一個月了。從元旦前等到過年，每天下了哨就來廠門口等。”
一個月。
我拎著行李袋往宿舍走。
他跟上來。
“蘇淼，我申請轉業了。”
我的腳步頓了一下。
他在身后說：“調令批下來以后，我就不當兵了。留在廠裡做安保主任。”
我轉過身看著他。
“季家的事，我會處理。”他說。
“怎麼處理？”
“我去找了季副處長。跟她說了，考核的事如果繼續追究，我會以個人名義向廠辦反映她濫用職權。”
“她能聽你的？”
“我找了部隊的領導，他們跟廠辦交涉過了。調令已經撤回。你的檔案還是總食堂。”
他說這些話的時候，語氣和平時一樣，不多一個字，不少一個字。
但我知道他去求人了。
他這樣不會說話的人，去跟領導開了口。意味著他把那張沉默的嘴撬開了一條縫，一個一個把話說出來。
“那你跟季挽秋的婚事呢。”
“訂婚的事是她家裡放出來的話。我沒有答應過。”
顧淮景走了，說晚上值哨。
走出幾步又折回來，把圍巾摘下來圍在我脖子上。
“別著涼。”
三個字。
但這個悶葫蘆主動摘了自己的圍巾。
我把圍巾往上拽了拽，遮住半張臉。羊毛上還帶著他的體溫。
林秀秀從食堂出來，看到我脖子上的圍巾，腳步頓了一下。
“誰的？”
我沒說話。
她湊近看了一眼圍巾角上的編號，嘴巴張成了一個圓。
“顧淮景的？”
“他說怕我著涼。”
林秀秀倒吸一口涼氣：“顧淮景主動給你圍圍巾？”
林秀秀挽住我胳膊，壓低聲音：“蘇淼，你跟我說實話，你跟顧團長到底——”
話沒說完，廠門口傳來汽車引擎聲。
一輛黑色吉普車停在門崗前面。
車門打開，下來一個穿著灰色中山裝的男人。五十來歲，頭發梳得一絲不苟，皮鞋擦得锃亮。
門崗的小戰士敬了個禮：“許主任。”
季挽秋的姑父。
廠辦主任，許明德。
許明德看了看我，目光在我脖子上的圍巾上停了一秒。
“蘇淼同志吧？我是廠辦的老許。有時間嗎？聊兩句。”
林秀秀抓緊了我的手臂。
“就在門崗旁邊，不耽誤你太久。”
門崗旁邊有個小會客室。許明德坐在沙發上，把公文包放在膝蓋上，笑容始終沒從臉上退下來。
“蘇淼同志，我來找你，是想談談顧淮景同志的事。”
“顧團長的事跟我沒關系。”
許明德笑了笑：“有關系。他為了你去找部隊領導，又為了你申請轉業。蘇淼同志，你知道嗎？顧淮景本來是有機會提副師級的。他在駐廠部隊再幹兩年，穩穩地往上升。現在為了你，全放棄了。”
我的手指在膝蓋上蜷緊。
“一個前途大好的團長，為了食堂一個打飯女工放棄前程。這話傳出去不好聽。”
“對你也不好。”
我看著他的眼睛：“許主任想說什麼。”
“我想說，顧淮景轉業以后就是個普通工人。他沒有級別，沒有待遇，沒有前途。你們倆在一起，將來就是兩個普通工人，一輩子窩在這座廠裡。你覺得他甘心嗎？”
“這是他的選擇。”
“但你可以不做他的拖累。”
“還有一件事，你可能不知道。”許明德從公文包裡抽出一份文件放在茶幾上，“蘇淼同志，你去年末有一份外省調令，雖然后來被食堂周主任壓下來了，但調令的申請記錄還在檔案裡。
按規定，拒絕外調的員工要接受為期半年的考察期。考察期內如果再出任何問題——比如考核不達標，比如被人投訴——就可以直接開除。”
他把文件推到我面前。
“我知道周主任護著你。但廠裡的制度，周主任也護不住第二次。”
我低頭看著那份文件，紙上的黑字一行一行排得很整齊。
“許主任的意思，我明白了。”
“你明白就好。”許明德站起來，理了理中山裝的衣領，“蘇淼同志，要麼你主動離開顧淮景，后勤處可以把調令記錄銷掉，你在食堂安安穩穩幹下去。或者，繼續跟他在一起，考察期一到，廠裡有的是辦法讓你走。”
他走到門口，回頭看了我一眼。
“對了，挽秋和淮景的事，兩邊家裡都同意了。你放手，對大家都好。”
回去的路上，許明德的話在我腦子裡轉。
宿舍門口，林秀秀等在那裡。
“許明德找你談什麼了？”
我把文件從口袋裡掏出來給她。
林秀秀看完，臉一下子就白了。
“蘇淼——”
“秀秀，我只跟你說一句。”我在床沿上坐下，“顧淮景為了我申請轉業，放棄提副師。許明德讓我選，要麼離開顧淮景保住工作，要麼繼續跟他在一起然后被開除。”
“你怎麼想的？”
“我不知道。”
林秀秀把那份文件看了一遍：“這些規定是真的還是他編的？我找老周問問。”
“別找老周了。老周幫我擋過一次，不能再讓他為難了。”
林秀秀坐在我旁邊不說話。
窗外下起了雨夾雪，打在玻璃上噼裡啪啦。
我坐在床沿上，聽著雨聲，想了很久。
“秀秀。”
“嗯。”
“你說，我要是真跟他在一起了，他將來會不會后悔？從一個團長變成普通工人，就為了一個食堂打飯的。”
林秀秀沉默了好久。
“蘇淼，我只知道一件事。那個悶葫蘆在廠門口等了你一個月。一個月，每天下了哨就來，刮風下雨沒斷過。你說他不會說話，可他的腿會替他說話。他的腿說，他想跟你在一起。”
10
許明德給我三天時間考慮。
第一天，我照常去車間食堂上班。老錢叔的腿還沒好利索，我替他頂白班。
中午打飯的高峰期，窗口外面排了十幾個人。我正低頭打菜，聽見窗口外面有人喊了一聲：“蘇淼！”
抬頭一看，是廠辦的辦事員小劉。
他把一份通知塞進窗口：“后天下午兩點，廠辦大禮堂開表彰大會，你被評了年度先進工作者，記得來領獎。”
“我？”
“對，名單上有你。別遲到了。”
小劉走了。我拿著那張通知翻來覆去看了幾遍。
先進工作者。
去年沒評上，今年在車間食堂幹了不到一個月反而評上了。
表彰大會那天，我特地穿了一件幹淨的白襯衣，頭發扎得整整齊齊。
