第1章
好在我媽懷的是雙胎。
他們一人抱走一個，像做一場賭氣的試驗。
媽媽帶走妹妹，錦衣玉食。
爸爸抱走我，住進腥味最重的碼頭。
十八年后，也就是今天。
我爸正在攤前擦我的錄取通知書。
我蹲在水池邊給黃魚刮鱗，一輛黑色轎車停在攤口。
車門打開，一個穿白裙的女人踩過滿地魚水，站在我面前。
我看她鞋跟沾了鱗片，拎起水桶問：“阿姨，洗鞋嗎？五塊一雙，保證不留腥味。”
她沒接話，盯著我的臉，眼淚一下砸在裙擺上。
我爸在身后喊：“喊什麼阿姨，那是你媽。”
我轉頭看他。
我第一反應是，他終於肯再找個人搭伙過日子了。
這些年碼頭風硬，他早上三點進貨，夜裡十一點收攤，肩膀早被魚筐壓歪了。
我也勸過他，別總說怕后媽欺負我。
Advertisement
我把刮鱗刀放下，認真想了想措辭。
“爸，你們打算什麼時候領證？”
我爸拿湿抹布拍了我腦門一下。
“胡說什麼，那是你親媽。”
我手裡的魚鱗黏在指縫裡。
“你不是說我媽生我的時候沒了？”
從我記事起，姜雁凝這個名字就掛在家裡那張黑白照片上。
我爸說她身體弱，生下我就走了。
所以每年清明，我都把第一筷魚肉夾到照片前。
我一直覺得，是我欠她一條命。
我爸把錄取通知書遞給那個女人。
“你看，雲城大學。食品營養專業。不是你說的好學校，她一樣考進去了。”
女人伸手想摸通知書，指尖落在上面，又縮回去。
“栀栀，是媽媽對不起你。”
我看著她。
我叫林栀。
我從來不知道，原來我的姓也不是我爸的姓。
我爸當著魚攤上幾個熟客的面，把十八年前的事說了。
爸媽那時剛結婚不久，一個相信孩子要捧在手心裡長大，一個認定孩子不吃苦就成不了器。
吵到后來，我媽查出雙胎。
他們誰也說服不了誰，便各自帶一個孩子。
我媽帶妹妹回姜家大宅。
我爸帶我到海邊碼頭。
“你妹妹身體弱，不能吹海風。”我爸說，“我就抱了你。你看，我沒選錯吧？”
他說這話時，攤邊的老張頭嘖了一聲。
我把魚鱗衝掉，沒接他的話。
今天是我十八歲生日。
早上我還和我爸說，晚上收攤后買兩斤肥牛，回去煮麻辣鍋。
我以為他舍不得買，是因為學費還沒攢齊。
現在我才知道，不是沒有錢。
是有一座很遠的宅子，有一個活著的媽媽，有一個和我同一天出生的妹妹。
我該高興。
魚攤上那麼多人看著，我也確實笑了。
“那我先把這盆黃魚洗完。”
我媽的眼淚流得更急。
我爸皺眉：“還洗什麼，姜家派車來接你了。”
我指了指水池。
“老趙訂的，晚飯前要取。他家孩子過生日，等著燒湯。”
我爸臉上掛不住。
“幾條魚，比你回家還重要？”
我沒抬頭。
“收了錢，就得交貨。你教我的。”
攤口靜了片刻。
我媽蹲下來，想幫我撿魚。
她的白裙沾了水，司機急得直搓手。
我攔住她：“別弄髒了。”
她的手停在半空。
我把魚裝袋，稱重，打結，遞給老趙。
老趙掏錢時看了看我爸，又看了看那個女人，聲音放低。
“栀栀，去了好地方也別怕。魚攤這邊有我們。”
我點頭。
我爸聽見“怕”字，臉色更難看。
“她有什麼好怕的？我養出來的孩子，扔哪兒都能活。”
我把錢塞進鐵盒。
鐵盒底下壓著一本藍皮賬本。
那是我從十歲開始記的賬。
今天進了幾筐魚，誰欠了錢，哪個酒樓臨時退貨，哪家廚房的廚師偷換了魚，都在裡面。
我爸嫌我記得細，說窮人家孩子心眼小。
我沒辯。
我把賬本裝進包裡。
車門關上時，魚腥味還掛在我袖口。
我媽坐在我身邊，一直看我發白的帆布包。
“栀栀，媽媽給你準備了衣服、鞋子、首飾。這個包，回去就不用了。”
我把包抱緊。
“還能背。”
我爸坐在副駕駛，笑得很響。
“她就這樣，省慣了。十八年我沒白教，苦日子養出來的孩子，踏實。”
我媽低聲說：“建川，她不是用來證明你的。”
我爸沒聽進去。
他開始講這些年他有多辛苦。
他說為了我，他放棄了姜家的好日子。
他說為了教育我，他一輩子蹲在魚攤。
他說他用一身腥味，換了我的大學通知書。
司機從后視鏡裡看了我一眼，很快又挪開視線。
我望著窗外越來越高的樓。
我原來一直以為，學費是壓在我背上的山。
現在山突然沒了。
可我一點也不輕松。
因為我發現，我可能只是另一座山腳下的一塊石頭。
姜家在雲城東山。
車開進鐵門時，噴泉旁站著一排佣人。
我鞋底有魚市的泥，踩在白色石階上，留下幾個湿印。
我媽立刻讓人拿拖鞋。
我爸攔住她。
“別太慣著她。她自己會擦。”
我彎腰把鞋底在門口蹭了蹭。
客廳裡跑出來一個女孩。
她穿粉色小裙，頭發卷得像蛋糕店櫥窗裡的奶油花。
她撲過來抱我。
“姐姐，我終於見到你了。”
我手還沒抬起來，就聞到一股香味。
不是花香，是魚幹香。
她腕上掛著一串小金魚形狀的香囊，一晃一晃，裡面塞的東西讓我鼻子發痒。
我退了一步。
她撞了個空，臉上的笑僵住。
客廳裡的人都看過來。
我媽忙說：“念慈，姐姐剛回來，還不習慣。”
姜念慈咬住嘴唇。
“我只是想抱抱姐姐。”
我爸當場沉了臉。
“林栀，你在魚攤長大，不代表可以沒禮貌。”
我看向那串香囊。
“裡面是曬幹的鰻魚皮？”
姜念慈一愣。
她身后的女佣急忙解釋：“二小姐小時候體弱，老夫人找人做的闢邪香囊。裡面是海邊供來的東西。”
我媽臉色變了。
“栀栀，你聞不得？”
我搖頭。
“不是聞不得。鰻魚皮曬得不幹淨，容易招蟲。家裡有老人和小孩，別貼身戴。”
姜念慈低頭看香囊，眼裡立刻蓄了水。
“姐姐是不是嫌我髒？”
我爸聲音提高。
“她從魚攤出來，還敢嫌別人髒？”
這句話一落，客廳裡的女佣有人低下頭，有人抿嘴。
我媽皺眉：“建川。”
我爸像沒聽見。
“遇事先挑別人的毛病，我就是這麼教你的？”
我盯著姜念慈腕上的香囊。
裡面確實有蟲卵。
香囊邊緣還有淡淡的黃粉。
我以前在魚市見過，壞商販用來遮腥。
我可以說。
也可以不說。
我爸等著我道歉。
姜念慈捂著手腕，輕聲說：“沒關系，姐姐剛回來，不喜歡我也正常。”
我媽的臉色更白。
我把帆布包放到腳邊。
“我沒有不喜歡你。”
姜念慈抬眼。
我說：“我只是不想你手腕明天起疹子。”
她眼淚掉下來。
“姐姐說話好兇。”
我爸走過來，拽住我的手腕。
“道歉。”
他的手勁很大。
我看著他。
“你要我為什麼道歉？”
“為你這身刺。”
他把我推到姜念慈面前。
“你妹妹從小被我們捧著長大，心軟，沒吃過苦。你別把魚市那套帶進姜家。”
我垂下眼。
“對不起。”
姜念慈立刻擦眼淚。
“姐姐別這樣，我沒有怪你。”
佣人松了口氣。
我媽想說什麼，門口傳來拐杖點地的聲音。
一個頭發花白的老人站在樓梯口。
他身后跟著管家和醫生。
“這就是林栀？”
我媽立刻上前：“爸。”
姜懷青，姜家真正說話的人。
雲城人提起他，都說他靠一條魚湯開出八十家酒樓。
我在碼頭聽過他的名字。
賣魚的人都想進他的廚房，哪怕只供一天貨，也能吹三年。
他看了我一眼。
“手伸出來。”
我把手遞過去。
他沒看我的臉，只看我指腹的繭。
“會S魚？”
“會。”
“會辨活鮮？”
“會。”
“會做菜？”
我爸搶著答：“她只會魚攤那點活。爸，孩子剛回來，別嚇著她。”
姜懷青沒理他。
“廚房有一盆病鱸魚，十分鍾內挑出來。”
姜念慈小聲說：“外公，姐姐剛到家，怎麼就讓她做這個？”
老人看著她：“你也去。”
姜念慈臉色發僵。
我媽想攔，被姜懷青一句話壓回去。
“姜家的孩子，可以富養，不能養廢。”
廚房裡，白瓷盆裝著二十多條鱸魚。
廚師站成一排。
姜念慈拿著長夾子，離水盆半米遠。
我伸手進去，摸魚鳃，看魚眼，翻魚腹。
第三條，第七條，第十一條，我都扔進旁邊空盆。
姜念慈看我挑，也跟著夾了兩條。
她夾的第一條沒病，第二條鱗片完整，肉質最緊。
我提醒：“那條能用。”
她手一抖，夾子掉進水裡。
魚尾甩起水，濺到她裙子上。
她尖叫一聲。
門外的我爸衝進來。
“林栀，你又欺負她？”
我手上還捏著病魚。
姜念慈捂著裙擺，聲音很小。
“爸，不怪姐姐，是我太笨了。”
這句話比告狀更有用。
我爸看我的眼神，像我手裡拿的不是魚，是刀。
姜懷青走進來，掃過兩個盆。
他指著我挑出的三條。
“為什麼？”
我說：“魚鳃發灰，腹線發軟，尾根有白點。病了兩天，不能上桌。”
老人又指姜念慈夾的那條。
“這條呢？”
姜念慈答不上來。
我爸咳了一聲。
“念慈從小學琴，哪懂這些粗活。爸，你別為難她。”
姜懷青盯著我。
“今晚家宴，你來廚房幫忙。”
我還沒點頭，姜念慈眼淚又掉了。
“外公，我也想幫忙。我也想讓姐姐喜歡我。”
老人沒說話。
我媽心軟。
“那就一起吧。姐妹倆第一天見面，多相處。”
我爸走到我身邊，壓低聲音。
“別搶你妹妹風頭。你剛回來，懂點規矩。”
我看著水盆裡的病魚。
我想起碼頭老周說過，S魚最怕蓋著蓋子，味道遲早衝出來。
人也一樣。
晚上的家宴來了很多親戚。
我媽說只是家裡人吃頓飯。
可客廳裡站著十幾個人，每個人都打量我。
大姑姜素梅看見我身上的舊襯衣，當著眾人的面笑。
“雁凝，你把孩子接回來，也該先洗洗。姜家今天像開海鮮鋪。”
幾個年輕表親笑出聲。
我媽臉上難堪。
“衣服已經準備了，她說先不用。”
我爸立刻接話：“我教她勤儉。孩子懂事，不像有些人花錢沒數。”
姜素梅看向姜念慈。
“念慈可不一樣，富養出來的女孩，站在那裡就像畫。”
姜念慈挽住我媽的手。
“姑姑別這麼說，姐姐會難過。”
我本來不難過。
她一說，我就成了該難過的人。
廚房來人催菜。
我去了后廚。
今晚主菜是姜家招牌清江魚湯。
湯底已經熬白，可我一靠近就聞到一股苦味。
掌勺師傅姓唐，在姜家做了二十年。
他看我年輕，語氣不客氣。
“小姑娘，別亂碰。老爺子今天要喝這口湯，壞了你擔不起。”
我指著湯鍋旁的蔥段。
“蔥根沒洗淨，泥氣入湯。魚骨下鍋前也沒用熱水滾過，血沫沒出來。”
唐師傅臉一黑。
“你在教我做菜？”
姜念慈走進來，手裡端著一盤切好的姜絲。
“唐叔，姐姐在魚攤長大，可能習慣說話直。你別生氣。”
唐師傅看她，臉色緩和很多。
“還是二小姐懂事。”
我沒再說。
鍋裡的苦味越來越明顯。
