第2章
姜懷青喝了一口，把碗放下。
“誰熬的？”
唐師傅臉色一白。
姜念慈立刻站起來。
“外公，是我幫唐叔盯的火。是不是哪裡不好？我第一次做，姐姐也在旁邊教了我。”
所有目光都落在我身上。
我爸第一個拍桌。
“林栀，你在后廚還不安分？唐師傅給姜家做了二十年魚湯，用得著你教？”
我媽急忙問：“栀栀，你碰湯了嗎？”
我說：“沒有。”
姜素梅笑了。
“沒碰還能教壞，嘴巴也是厲害。”
唐師傅低著頭不說話。
我看向姜念慈。
她坐在燈下，眼睛湿湿的。
Advertisement
“姐姐，我只是想把功勞分給你。你別生氣。”
我爸走到我面前。
“給你妹妹道歉，也給唐師傅道歉。”
我問：“湯苦了，不該查原因嗎？”
“原因就是你不懂裝懂。”
他指著門口。
“姜家不是魚攤，沒人慣你這張硬嘴。”
我媽拉住他。
“建川，孩子剛回來。”
“就是剛回來才要立規矩。”
他把我的帆布包拎起來，丟到我腳邊。
藍皮賬本從拉鏈縫裡滑出來，摔在地上。
姜素梅彎腰撿起。
“喲，還記賬呢。魚攤丫頭回豪門，第一天就算錢？”
我伸手：“還給我。”
她翻開一頁，聲音拔高。
“六月十二，青江樓退貨兩筐，魚腮發灰。六月十三，唐家廚房來人低價收走。唐師傅，這寫的是你嗎？”
唐師傅猛地抬頭。
姜懷青伸手。
“拿來。”
姜素梅本來想看熱鬧，聽見老人開口，只好把賬本遞過去。
我爸臉色難看。
“爸，小孩子亂寫的。”
姜懷青翻了兩頁。
客廳安靜下來。
我在賬本裡記過很多事。
誰欠錢，誰偷魚，誰往活魚肚裡灌水，誰把病魚賣給老人院。
我沒有想過拿它害誰。
我只是不想忘。
老人合上賬本。
“唐遠，今晚湯苦，為什麼？”
唐師傅額頭冒汗。
“老爺子，可能是火候。”
我說：“不是火候。蔥根泥氣只是淺苦，魚膽破了才是后苦。那盆魚裡有三條不能用的病魚，我挑出來了。”
姜懷青看向廚房管事。
管事說：“那三條后來被二小姐夾回去了。二小姐說姐姐挑錯了，別浪費。”
姜念慈臉白了。
“我不知道。我以為姐姐不喜歡我，故意把好魚扔掉。”
我爸立刻說：“她從來沒碰過魚，你還能指望她懂？”
姜懷青把筷子放下。
“她不懂，你也不懂？”
這話是問我爸。
我爸愣住。
老人繼續說：“你在碼頭養了十八年女兒，連她會什麼都不知道？”
我爸的臉青一陣白一陣。
我媽看我的眼神變了。
那是今晚第一道裂縫。
可裂縫很快被姜念慈的哭聲蓋住。
“外公，對不起，是我太想表現。我只是怕姐姐覺得我沒用。”
她哭得很小聲。
我媽抱住她，輕輕拍背。
我爸也嘆氣。
“念慈心善，想親近姐姐。林栀，你看見了吧？你妹妹犯錯會認，你呢？”
我看著桌上那碗苦魚湯。
我說：“我也認。”
我爸滿意了一點。
我接著說：“我認我剛才不該只提醒一次。”
姜素梅嗤笑。
“還犟。”
姜懷青卻看著我。
“明早六點，到老廚房。”
姜念慈抬頭。
“外公，我也去。”
老人說：“你先把那串香囊摘了。明天要是起疹子，別說是你姐姐咒你。”
她低頭一看，手腕邊已經冒出一片紅點。
客廳裡沒人笑了。
我住進姜家三樓最裡面的客房。
房間很大，床軟得像會把人吞進去。
衣櫃裡掛滿新衣服，吊牌沒拆，顏色從淺到深排好。
我把帆布包放在桌上，取出賬本，夾回被摔歪的頁角。
門被敲響。
我媽端著牛奶進來。
“栀栀，今天委屈你了。”
我說：“不委屈。”
她坐在椅子上，像想靠近，又怕我躲。
“你小時候，怕不怕黑？生病的時候誰照顧你？學校裡有人欺負你嗎？”
問題太多，像一把勺子伸進舊傷裡攪。
我選了最容易答的。
“魚攤夜裡很亮。生病時我爸給我煮姜湯。學校離碼頭近，沒人欺負我。”
其實有人欺負過。
他們嫌我身上有魚腥味，把我的作業本扔進排水溝。
我爸知道后，讓我自己去撈。
他說別人看不起你，你就更要把書念好，不要找大人哭。
后來我把排水溝清幹淨，第二天把每個人丟進去的紙團、零食袋、煙頭都夾到講臺上。
老師問誰幹的。
我說是我。
我從那天起學會，證據比眼淚管用。
我媽盯著我的手。
“你爸爸以前給我寄過照片。照片裡你都笑著。我以為你過得還好。”
我問：“他多久寄一次？”
她答不上來。
“開始幾年多，后來少了。你爸說你不喜歡拍照。”
我點頭。
“我確實不喜歡。”
因為每次拍照前，我爸都會讓我換上最幹淨那件白襯衫，站在魚攤最整齊的角落。
他會把裝魚的塑料盆推到一邊。
他說，別讓你媽以為我把你養壞了。
我媽手裡的牛奶涼了。
“栀栀，你怪媽媽嗎？”
我看著她。
如果我說怪，她會哭。
如果我說不怪，我自己會覺得可笑。
我只說：“我今天很累。”
她站起來，眼圈湿了。
“那你睡。明天媽媽帶你去買東西。”
她走到門口，又回頭。
“念慈不是壞孩子，她只是被我們寵慣了。你多讓讓她。”
我握著賬本的邊。
“我讓到哪裡算夠？”
她怔住。
我說：“讓魚，讓湯，讓道歉，讓外公，讓你，還是讓我的名字？”
她嘴唇動了動，沒說出話。
門關上后，我把牛奶倒進洗手池。
杯底有一股淡淡的杏仁味。
不是毒。
只是我從小喝不慣。
我爸常說，碼頭孩子不用喝這些精貴東西。
可我十歲那年發高燒，碼頭診所的醫生說我營養不良。
那天他在門外抽了很久的煙，回家給我買了一袋最便宜的奶粉。
后來他把空袋子拍照寄給我媽。
照片裡，我抱著奶粉袋，笑得很乖。
我想，原來我那麼早就學會配合他的證明。
第二天六點，我到老廚房。
姜懷青已經坐在灶臺旁。
他面前擺著三條魚，一把刀，一個舊砂鍋。
姜念慈也來了。
她手腕裹著紗布，臉色比昨天更委屈。
我爸陪在她旁邊。
“念慈非要來，她說不能讓姐姐一個人吃苦。”
姜懷青沒理他。
“今天做魚湯。誰做得好，誰跟我去下周的雲城家宴。”
姜素梅不知道什麼時候也來了，站在門口看熱鬧。
“爸，念慈從小沒碰過刀，您這不是偏心林栀嗎？”
老人說：“不會可以學。不學就別接姜家的牌子。”
姜念慈咬牙拿起刀。
她切姜時，刀口偏了。
我提醒：“手指往裡收。”
她像被嚇到，刀落在案板上。
“姐姐，你別突然說話。”
我爸立刻把她的手拉過去看。
“有沒有傷到？”
她搖頭。
“沒有，是我笨。”
我繼續S魚。
刀從鳃下入，血水放幹，魚身貼著案板一轉，魚骨完整剔出。
唐師傅站在一旁，看我的動作，臉色越來越沉。
姜素梅忽然開口：“林栀這手藝不錯啊。建川，你這些年不會真拿孩子當小工使吧？”
我爸不快。
“她在攤上幫忙，是鍛煉。窮養不是N待。”
我沒抬頭。
砂鍋燒熱，魚骨下鍋，姜片貼鍋邊煸出香氣。
湯滾起來時，白氣往上衝。
姜念慈那邊手忙腳亂，姜絲掉了半碗，魚皮破了一片。
我媽趕來，看見她胳膊上又起疹子，心疼得不行。
“算了，念慈別做了。”
姜念慈看向我。
“姐姐，對不起，我又拖累大家了。”
我說：“你可以不做。”
她眼淚立刻落下。
我媽皺眉。
“栀栀，她已經很難受了。”
我把火關小。
“我只是說她可以不做。”
我爸冷笑。
“你這話聽著像勸人嗎？”
姜懷青忽然問：“林栀，你為什麼不加料酒？”
我說：“這魚昨夜活水養過，腥味在血，不在肉。料酒壓鮮。”
唐師傅臉色更難看。
“誰教你的？”
“攤上一個姓許的爺爺。”
他以前總來買魚，不挑貴的，只挑活口最硬的。
他教我看水紋，教我聽魚尾拍盆的聲音，還教我一碗湯裡最怕的不是腥，是髒。
唐師傅問：“許什麼？”
我想了想。
“許伯。碼頭人都這麼喊。”
姜懷青的手停了一下。
“他還活著？”
我爸接話：“爸，碼頭上亂七八糟的人多，她也不知道誰是誰。”
老人沒再問。
兩鍋湯出爐。
姜念慈那鍋顏色淺，浮油多。
我那鍋湯白，入口有一點清甜。
姜懷青喝完我的，又喝了一口她的。
“林栀贏。”
姜念慈的臉一下白了。
我爸馬上說：“爸，念慈從小沒訓練過，這不公平。”
老人看他。
“那你訓練了林栀十八年？”
我爸挺直背。
“是。我說過，窮養能出人才。”
姜懷青把碗放下。
“那你靠女兒證明自己，證明完了給她什麼？”
廚房裡沒人說話。
我爸面上有點掛不住。
“她以后回姜家，自然什麼都有。”
姜懷青看向我。
“你想要什麼？”
我還沒開口，姜念慈突然捂著手腕。
“媽媽，我好痒。”
紗布邊緣滲出血點。
我媽慌了，帶她去找醫生。
我爸臨走前瞪我一眼。
“滿意了？”
我站在灶臺前。
湯還在鍋裡滾。
我明明什麼都沒做。
他們卻已經替我定了罪。
姜懷青坐在原處，過了很久才說：“你包裡的賬本，別隨便給人看。”
我問：“為什麼？”
老人看向門外。
“姜家很多人的飯碗，怕那本賬。”
下午，媽媽沒有帶我去買東西。
姜念慈的疹子嚴重，家庭醫生說可能是香囊裡的蟲粉刺激。
我在走廊聽見我媽訓女佣。
女佣哭著說香囊是二小姐自己讓人換的，說換成舊海物更顯得想念姐姐。
話到這裡，門被關上。
我沒有繼續聽。
我爸在樓梯口等我。
“林栀，今天你妹妹病了，你去陪她說說話。”
我說：“她需要醫生。”
“她也需要姐姐。”
“昨天她需要姐姐道歉，今天需要姐姐陪，明天需要什麼？”
我爸臉色冷下來。
“你別以為老爺子誇了你兩句，你就能在姜家橫著走。”
我看著他。
“我沒想橫著走。我只想正常走。”
他壓低聲音。
“你媽已經夠愧疚了。你別拿你那點苦去折磨她。”
我笑了一下。
“我的苦不是你安排的嗎？”
他像被人戳中，眼神立刻變狠。
“沒有我，你能考上大學？沒有我，你能學會做事？你現在回來姜家，吃穿用度都有人送到手邊，你第一件事就是翻舊賬？”
我說：“我還沒翻。”
他盯著我的包。
“那本賬，給我。”
我往后退了一步。
“不給。”
他抬手要奪。
走廊盡頭傳來管家的聲音。
“林先生，老爺子請大小姐去書房。”
我爸的手停在半空。
“大小姐？”
