第5章
我爸笑了。
“離開？我養了她十八年，你們現在一句話讓我走？”
他指著我。
“林栀，你摸著良心說，我有沒有把你養大？你吃的每頓飯，穿的每件衣服，哪一樣不是我給的？”
我說：“飯是攤上掙的。衣服是舊貨市場買的。錢是姜家給的。”
他像被逼到牆角。
“沒有我，你早就S了。”
姜懷青說：“沒有你，她會在姜家長大。”
我爸抓起桌上的報告，想撕。
我媽搶回來。
“建川，別再鬧了。”
“你也配說我？當年你選念慈時，有沒有想過她？”
我媽臉白了。
這一次，她沒有躲。
“我錯了。所以我認。”
Advertisement
我爸最恨她這句認錯。
因為她一認，他所有自誇都變成了笑話。
他突然指著姜懷青。
“你別以為你幹淨。你給我錢，不也是想看哪種教育贏？我不過是拿了你願意給的錢。”
姜懷青沒有否認。
“所以我也會改遺囑。”
客廳裡所有人都抬頭。
姜素梅剛進門，聽見這句，臉色頓變。
“爸，您別被這丫頭一時可憐騙了。遺囑是大事。”
姜懷青看向她。
“正因為是大事，才不能留給用病魚毀姜家招牌的人。”
她腿一軟。
姜念慈哭著喊：“外公，我呢？我真的知道錯了。”
老人看她。
“你錯在害人，不是錯在輸了。”
她臉色更白。
我爸忽然笑了。
“改遺囑？你以為她真在乎你們姜家？她那本賬記得那麼細，早就等著今天。她心裡只有錢。”
我看著他。
“如果我心裡只有錢，我十歲那年就該把貧困補助那張紙拿去找媽媽。”
“你那時懂什麼？”
“我懂你會生氣。”
他愣住。
我繼續說：“我懂你不高興時，會把攤子收得很晚，會說我欠你的。我懂我要是問錢，你會三天不跟我說話。我懂我必須考第一，必須會S魚，必須少吃一點，才能讓你覺得你沒輸。”
客廳裡安靜得能聽見鍾聲。
我爸終於說不出話。
姜懷青讓律師進來。
遺囑不會當場公布，但老樓廚房的管理權先交給我試管三個月。
姜素梅當場反對。
“一個剛認回來的孩子，憑什麼？”
律師遞出一份暫停供貨通知。
“青江樓涉嫌使用病魚冒充鮮貨，老先生已經通知市場監管。調查期間，姜氏老樓暫停與青江樓一切合作。”
姜素梅眼前一黑，差點坐到地上。
我爸看著這一切，忽然衝我低聲說：“林栀，爸錯了。你幫爸求求情。”
這是他第一次說錯。
可他的眼睛一直盯著律師手裡的文件。
我問：“你錯在哪？”
他說：“我不該瞞你媽媽。”
我說：“還有呢？”
“不該花那些錢。”
“還有呢？”
他煩了。
“你非要我跪下嗎？”
我搖頭。
“你到現在都不知道，你最該道歉的是讓我以為自己害S了媽媽。”
他整個人僵住。
我媽眼淚掉下來。
十八年裡，我每年清明給黑白照片夾魚肉。
我每次生病都不敢喊媽媽。
我每次看見同學被媽媽接走，都告訴自己，別羨慕，你沒有。
這件事不是錢能算清的。
我爸張了張嘴。
最后他小聲說：“那是為了讓你聽話。”
我笑了。
原來答案這麼輕。
輕到連恨都嫌浪費力氣。
我接手老樓廚房第一天，唐師傅被辭退。
后廚一半人等著看我笑話。
一個十八歲女孩，魚攤出來，靠一場家宴和一本賬本上位。
他們表面喊大小姐，背后喊賬本小姐。
我聽見了，也沒管。
早上五點，我去市場挑魚。
姜家的車停在外面，司機要幫我提筐。
我拒絕了。
不是逞強。
是魚離水的時間、筐底的溫度、魚尾拍打的力度，我自己提才知道。
回到后廚，幾個師傅已經到了。
有人遲到，有人把昨夜剩下的高湯擺在灶上，有人把新魚和舊魚混在一起。
我把鐵筐往地上一放。
“今天開始，老樓廚房三條規矩。”
一個姓鄭的副廚笑。
“大小姐，廚房不是課堂。”
我說：“第一，活鮮進門當場驗。第二，隔夜湯底全倒。第三，誰手裡的賬對不上，誰走人。”
鄭副廚把抹布一摔。
“你說走就走？我在姜家幹了十二年。”
我翻開賬本復印件。
“五月二十，你從老樓拿走兩箱江團，登記損耗。當天晚上，你侄子的飯店上新江團宴。”
他臉色一變。
“你血口噴人。”
我把市場監控截圖放到案板上。
這是姜懷青給我調的。
不是我神通廣大。
是以前沒人願意查。
鄭副廚沉默了。
其他人也不笑了。
我說：“想留下，就按新規矩做。想走，現在籤字。”
一個年輕幫廚忽然舉手。
“大小姐，我留下。我早就煩他們拿剩湯糊弄客人。”
鄭副廚瞪他。
幫廚梗著脖子。
“瞪我也沒用。上回客人說湯腥，挨罵的是我。”
這是老樓廚房的第一塊倒向我的人。
中午，第一批客人進門。
姜素梅帶著人來了。
她穿得體面，臉上帶笑。
“栀栀，姑姑來捧場。”
她身后跟著兩個美食專欄作者。
我媽低聲提醒：“她沒安好心。”
我說：“開門做生意，不能怕客人。”
姜素梅點了最難伺候的三道魚。
一道要清，一道要濃，一道要無刺。
她還故意問服務員：“大小姐親自做嗎？別說只會管賬，不會下鍋。”
我在后廚聽見，擦幹手。
“我做。”
三道菜上桌。
專欄作者先嘗清湯，筷子停了停。
“這個味道，像以前許長榮師傅在的時候。”
姜素梅臉色難看。
她夾起無刺魚卷，故意挑刺。
“這不是還有小刺嗎？”
我走到桌邊。
“那是姜絲。”
她不信，放到紙巾上。
細細一看，確實是姜絲。
旁邊有人忍不住笑。
她又說：“湯太淡。”
專欄作者放下碗。
“姜女士，清湯喝鮮，不是喝鹽。”
姜素梅被堵得臉紅。
這次不是我打她。
是她請來的人，替我打了她的臉。
午市結束，老樓廚房的預約排到了下周。
幫廚們看我的眼神變了。
鄭副廚沒走，但晚上主動把自己的舊賬交了出來。
“大小姐，我以前拿過小東西。該賠賠，該罰罰。我想留下學真本事。”
我看著他。
“留下可以。再犯一次，自己走。”
他點頭。
從敵對到低頭，不是因為我會罵人。
是因為規矩真的開始咬人。
姜念慈被關在家裡反省。
她每天給我發消息。
一會兒說頭疼，一會兒說手腕留疤，一會兒說她夢見我不肯認她。
我一條沒回。
第三天，她來老樓廚房。
她穿得很素，站在門口，像真心悔過。
我媽陪著她。
“栀栀，念慈想來給你幫忙。”
我看我媽。
她眼裡有為難，也有試探。
她還沒有學會，兩個女兒之間不能靠讓一個退，來哄另一個好。
我說：“后廚缺洗菜工。”
姜念慈臉色一白。
我媽也愣住。
我說：“她要幫忙，就從洗菜開始。工資照算，錯了照罰。”
姜念慈眼淚立刻上來。
“姐姐，我是真心想幫你，不是來當佣人的。”
我問：“洗菜就是佣人？”
旁邊幾個幫廚看她。
她意識到說錯話，忙改口。
“我不是那個意思。我只是怕自己笨，給你添麻煩。”
我說：“那就別添。”
她看向我媽。
我媽攥著包帶，最終說：“念慈，你如果想留下，就按姐姐的規矩。”
姜念慈不敢相信。
“媽媽。”
“你以前說想和姐姐親近。親近不是讓她處處讓你。”
我媽這句話說得很慢。
像不是說給姜念慈聽，是說給她自己聽。
姜念慈留下了。
她洗菜洗到一半，切到了手。
血滴在水池裡。
我讓人拿藥箱。
她看著我，忽然說：“姐姐，你其實還是關心我。”
我說：“后廚見血要消毒，和關心沒關系。”
幫廚小聲笑。
姜念慈臉紅了。
她以前靠眼淚就能換來所有人的退讓。
在后廚，眼淚只會讓菜葉更湿。
當天晚上，她偷偷把一把未洗幹淨的菜放進備菜筐。
我當著所有人的面挑出來。
“重洗。”
她咬著唇。
“這點泥又吃不S人。”
我說：“病魚也不一定當場吃S人。姜家招牌就是這麼壞的。”
她臉色發白。
鄭副廚忽然開口。
“二小姐，廚房裡沒人因為你是誰就多長一個胃。客人吃壞了，罵的是老樓。”
姜念慈難堪地低下頭。
這是她第一次被從前看不起的廚師教訓。
也是她第一次沒有人立刻替她說話。
真正的反撲來得很快。
一周后，網上開始有人發帖。
說姜家剛認回的大小姐在魚攤長大，靠一本賬本逼走養父，逼病弱妹妹當洗菜工。
配圖是我爸坐在碼頭舊屋門口，頭發亂，手裡拿著我小時候的照片。
他對著鏡頭說：“我不怪她。孩子認了有錢人家，看不起我這個賣魚的，也正常。”
視頻傳得很快。
老樓廚房電話被打爆。
有人罵我白眼狼。
有人說姜家仗勢欺人。
我媽氣得要讓人撤熱搜。
姜懷青攔住。
“撤了，就是心虛。”
我看完視頻，只問管家：“碼頭舊屋還在嗎？”
“在。林先生沒退租。”
我點頭。
下午，我帶著傅老師和一個攝像師去了碼頭。
我爸沒想到我會來。
他正坐在攤邊，旁邊圍著幾個舉手機的人。
看見我，他立刻紅了眼。
“栀栀，你還肯來看爸？”
鏡頭全部轉向我。
我走到他面前。
“你不是說我看不起魚攤嗎？那今天把攤開起來。”
他愣住。
“什麼？”
我把圍裙系上，打開水龍頭。
“你說你養我十八年。那你應該知道，周五下午三點，東碼頭來哪幾種魚，怎麼分，賣給誰最合適。”
圍觀的人安靜下來。
我爸臉色發僵。
“我今天身體不舒服。”
“沒事，我來。”
我接過魚筐，開箱，分揀，報價。
老趙路過，停下腳步。
“栀栀回來了？”
我笑：“回來開一會兒攤。”
老趙看見鏡頭，立刻把嗓門放大。
“你們拍什麼？拍她白眼狼？那你們問問老林，栀栀十二歲開始凌晨進貨，十六歲替他撐攤，他賭輸了錢，是誰拿競賽獎金補貨？”
我爸吼：“老趙，你別胡說。”
另一個攤主也站出來。
“胡說什麼？她爸拿姜家錢去賭，我們都知道。栀栀以前還替他還過錢。”
直播間的風向開始變。
我爸慌了。
“你們收了姜家多少錢？”
我從包裡拿出賬本復印件。
“這是十八年攤賬。每一筆有日期，有人名，有欠條。你要現場對嗎？”
他撲過來搶。
老趙一把按住他的胳膊。
“老林，別再丟人了。”
我看著鏡頭。
“我不看不起魚攤。魚攤養活了我，也教會我賬要清，貨要真，話要有憑據。我看不起的，是拿魚攤當苦情戲臺的人。”
彈幕我看不見。
但圍觀的人不再罵我。
我爸坐回椅子上，臉灰得像隔夜魚鱗。
我把最后一筐魚賣完，把錢放進鐵盒。
鐵盒底下少了一張舊照片。
我小時候抱著奶粉袋笑的那張。
我爸把它貼在視頻裡，賣慘用。
我把鐵盒推給他。
“攤是你的。賬不是。”
轉身時，他突然叫住我。
“栀栀，爸真的錯了。你小時候晚上發燒，我背你去過診所。你不能只記壞的。”
