第6章
那次發燒，他確實背過我。
可診所要押金，他在門口給我媽打電話，電話裡說我最近長高了，很懂事，補償款能不能提前打。
我燒得迷糊，仍記得他掛電話后的第一句話。
“你可真會挑時候病。”
我沒有回頭。
“我都記著。所以我才沒有告你遺棄。”
他再也沒說話。
碼頭直播后，網上罵聲變成了查賬聲。
有人扒出姜素梅名下青江樓用病魚的舊投訴。
有人找出唐師傅當年陷害許長榮的傳聞。
最麻煩的是姜念慈。
她洗菜的視頻被人剪出來，配上哭臉，說姜家大小姐歸來后N待病弱妹妹。
這次不是我爸。
是姜念慈自己找人發的。
證據是傅老師查到的付款記錄。
Advertisement
我媽拿著記錄去找她。
姜念慈跪下哭。
“媽媽，我只是想讓大家心疼我。我沒有想害姐姐。”
我媽問：“你讓別人罵她白眼狼，還不算害？”
“可她什麼都有了。外公給她廚房，你也護她，網友也幫她。我什麼都沒了。”
我媽看了她很久。
“你還有我。”
姜念慈哭聲停了一下。
我媽說：“只要你願意改，我還會陪你。但我不會再替你傷害她。”
姜念慈低下頭。
“那外公的遺囑呢？”
這句話讓屋裡冷了下來。
她最怕失去的，原來不是媽媽。
我媽把付款記錄交給姜懷青。
當天，姜念慈被送去老宅旁邊的員工宿舍。
不再住主樓，不再隨便進老樓廚房。
她崩潰地砸東西。
“我才是姜家養了十八年的女兒，她憑什麼一回來就趕我走？”
我站在門口。
“沒人趕你。是你每次都把門往外推。”
她抓起杯子砸向我。
杯子在我腳邊碎開。
“姜栀，你別得意。我知道許長榮在哪裡，也知道他當年為什麼被趕走。你想靠他翻身，我偏不讓你如願。”
我盯著她。
“你什麼意思？”
她終於笑了。
“你去問外公啊。問問他為什麼找了許長榮二十年，許長榮卻寧願躲在碼頭教你，也不肯回來。”
這句話像一根魚刺，卡在喉嚨裡。
當晚，我去了碼頭找許伯。
他的小屋鎖著。
鄰居說，他三天前被人接走了。
接他的人，穿姜家的制服。
我回到姜家，直奔書房。
姜懷青正在吃藥。
我問：“許伯在哪裡？”
他放下水杯。
“你知道了？”
“知道什麼？”
老人沉默片刻。
“他病了。我讓人接他去醫院。”
“為什麼不告訴我？”
“怕你分心。”
我笑了。
這句話我聽過太多次。
我爸說，怕我分心，所以不告訴我補償款。
我媽說，怕我受刺激，所以照片越來越少也沒有追問。
現在外公說，怕我分心。
我問：“許伯當年為什麼離開姜家？”
姜懷青的手按在藥盒上。
“他被人誣陷偷秘方。”
“誰誣陷？”
“唐遠只是動手的人。”
“誰讓他動手？”
門外傳來姜素梅的聲音。
“我。”
她走進來，臉色憔悴，卻還撐著笑。
“爸，別讓孩子猜了。我認。”
姜懷青怒道：“你還敢來？”
姜素梅看向我。
“當年老樓廚房要交給許長榮，我不服。一個外姓廚子，憑什麼掌姜家的灶？我讓唐遠把方子塞進他箱子。后來他走了，我以為事情結束了。”
我問：“你現在為什麼認？”
她笑容發苦。
“青江樓被查，我名聲完了。爸要改遺囑，我再不認，連最后一點情面都沒了。”
真話很難聽。
可比眼淚好用。
我問：“姜念慈怎麼知道？”
姜素梅說：“她來求我幫她。我喝多了，說漏了。”
姜懷青氣得咳起來。
我扶住他。
他擺手。
“姜栀，我欠許長榮一個清白，也欠你一個幹淨的姜家。”
我說：“那就還。”
第二天，姜家公開二十年前許長榮被誣陷的事實。
唐遠和姜素梅的證詞、舊賬、當年箱子裡的方子復印件，全部交給律師。
許伯躺在醫院病床上，看完聲明，只問我一句。
“你那鍋湯，還敢不敢在老樓門口賣十塊一碗？”
我說：“敢。”
他笑了。
“那就別管他們把牌匾掛多高。湯是給人喝的，不是給牌匾喝的。”
我握著他的手。
他的手比從前瘦很多，掌心還有老繭。
他看著我。
“丫頭，別學我。一受委屈就走。你要站在灶前，讓他們聞見味兒，想忘都忘不了。”
老樓重開那天，我把第一鍋魚湯擺在門口。
十塊一碗。
姜家親戚都覺得掉價。
姜素梅也來了。
她不再穿得光鮮，站在人群后面，手裡拿著律師文件。
我沒有趕她。
姜懷青坐在門口，親自收第一碗的錢。
老趙從碼頭趕來，拍下十塊硬幣。
“給我來一碗。多放蔥。”
我說：“蔥根洗幹淨了。”
他哈哈笑。
隊伍排到街口。
有人是來看熱鬧，有人是真想嘗湯。
姜念慈也來了。
她穿著員工服，胸牌上寫實習。
我媽站在她身邊。
她看見我，眼神復雜。
“姐姐，我今天能做什麼？”
我說：“發號牌。”
她咬了咬牙，接過號牌。
第一個小時，她發錯三次，被客人罵了兩句。
她眼淚在眼眶裡打轉，但沒哭出來。
我媽想過去，被傅老師輕輕攔住。
“讓她自己處理。”
姜念慈深吸一口氣，重新道歉，重新發。
這不是贖罪。
只是她第一次從被捧著的位置，走到會被人指出錯誤的位置。
中午時，許伯被推著輪椅來了。
全場安靜。
姜懷青站起來，對著他彎下腰。
“長榮，對不起。”
許伯看了他很久。
“湯給我盛一碗。”
姜懷青愣住。
許伯說：“道歉聽過了。先嘗湯。”
我親自盛湯。
許伯喝了一口，皺眉。
我緊張起來。
“淡了？”
他說：“十塊一碗，魚給多了。”
人群笑開。
姜懷青也笑，笑著笑著眼裡有了水光。
那天老樓賣出八百六十七碗湯。
賬本上，我一筆一筆記清。
晚上收攤，姜懷青把新的遺囑摘要給我看。
老樓廚房的經營權歸我。
姜氏餐飲的股份分成三份，我媽一份，我一份，剩下一份設立廚房學徒基金。
姜念慈沒有股份，但如果她三年內完成學徒考核，可以拿一間分店的管理權。
我爸什麼都沒有。
姜素梅名下違規所得全部追回。
我看完，把文件還給他。
“外公，遺囑是你的事。我只要老樓廚房的賬清。”
姜懷青問：“不怕吃虧？”
我說：“我會算賬。”
他笑了。
“這點像你。”
我想說，可能也像魚攤。
也像許伯。
人的來處不只一個。
苦處不是榮耀，富處也不是罪。
錯的是把孩子當成輸贏，把愛當成獎品。
我爸最后一次來找我，是在秋天。
那時我已經開學，每周三天去雲城大學上課，四天回老樓廚房。
他瘦了很多，站在學校門口，手裡提著一袋橘子。
“栀栀，爸來看看你。”
我身邊的同學看過來。
他又露出那副可憐樣。
“爸現在沒地方住。碼頭攤子也開不下去了。你能不能跟你外公說一聲，讓我回老樓做個採購？”
我問：“你會按實價採購嗎？”
他臉色一僵。
“你怎麼還這麼記仇？”
我說：“採購要記賬。”
他把橘子塞給我。
“這是你小時候最愛吃的。”
我看著袋子。
我小時候不愛吃橘子。
是他愛買，因為便宜，壞了也能切掉壞的部分繼續吃。
我沒接。
“你找錯人了。”
他眼裡有怒氣，又硬生生壓下去。
“我畢竟養了你十八年。”
“所以我每月給你基本生活費，按法律該給的給。多的沒有。”
他終於裝不下去。
“姜栀，你現在有錢有勢，就這樣對親爸？”
我糾正他。
“我姓姜。還有，親爸不會讓我給活著的親媽燒紙十八年。”
門口人越來越多。
他提著橘子的手垂下去。
“你真狠。”
我說：“這是你教的。遇事冷靜，別心軟。”
他被自己的話堵住。
我繞過他往前走。
身后傳來橘子落地的聲音。
一個橘子滾到我腳邊。
我沒有撿。
它皮上有一塊黑斑。
切掉也能吃。
可我已經不用再吃壞掉的部分。
三年后，老樓廚房從一家店，重新開到九家。
不是最快的速度，卻是每一家賬都清、湯都穩的速度。
許伯身體好些后，偶爾坐在門口挑刺。
姜懷青退到后面，只管收集客人的手寫意見。
我媽學會了不在我和姜念慈之間遞臺階。
她會問我今晚累不累，也會問姜念慈今天錯在哪裡。
這很笨拙。
可她在學。
姜念慈真的從洗菜工做起。
她哭過，逃過，也偷偷託人說情過。
每次被抓，她都要從頭記過。
第三年考核，她做出一道合格的魚湯。
不是驚豔，只是合格。
她端來給我嘗時，手指被燙紅，第一反應不再是掉眼淚，而是把碗放穩。
“姐姐，夠格嗎？”
我喝了一口。
“鹽重了半分。”
她臉垮下來。
我說：“但魚處理幹淨了。”
她愣了愣，眼淚一下掉下來。
這次她沒有拿眼淚換任何東西。
她自己擦掉。
“我再做一鍋。”
我點頭。
她走到灶前，背影還是單薄，但不再像玻璃罩裡的花。
晚上，我翻開新的賬本。
第一頁寫著老樓九店總賬。
最后一頁，我夾著那張十八年前復寫紙的復印件。
它提醒我，賬本不是為了記仇。
是為了讓每一筆虧欠，都有被看見的機會。
門口風鈴響。
我媽走進來，手裡提著一個帆布包。
和我當年那個很像，但針腳更密，裡面有專門放賬本的夾層。
“我自己縫的。”她有些不好意思，“傅老師教了我很久。”
我接過來。
針腳有幾處歪。
我摸了摸，放進賬本。
“能用。”
她眼睛湿了，卻沒有哭著抱我。
她只是問：“晚上回家吃飯嗎？”
我看了看灶上的湯。
“等這鍋出完。”
她點頭，在門口坐下等。
夕陽落在老樓門檻上。
魚湯的熱氣往外散。
有人排隊，有人付錢，有人嫌蔥少，有人誇湯鮮。
我站在灶前，手上還有洗不掉的魚腥味。
這味道曾經讓我被嘲笑，被嫌棄，被用來證明我吃過苦。
現在它只是食材的味道，生活的味道，我自己的味道。
我不需要把它洗掉。
我也不需要向誰證明，窮養贏了，富養輸了。
十八年不是一場比賽。
我是人。
不是他們賭桌上的籌碼。
完
