第5章
【寫你的名字。】
我笑了笑。
這套房不再是陸家的婚房。
它會變成我的廚房，我的教室，我重新開始的地方。
三個月后，南栀家宴第一期在我家開課。
客廳改成了長桌，陽臺種了香草，廚房換了新的灶臺。
第一道菜，還是糖醋鯉魚。
學員裡有個年輕姑娘，切姜時一直掉眼淚。
她說：“許老師，我男朋友也不讓我吃醋。他說他家都不喜歡酸味，我要嫁過去就得改。”
所有人都看向我。
我把魚放進油鍋。
“你喜歡什麼，不必拿結婚證去換。”
姑娘愣了愣。
“可他說一家人要互相遷就。”
“遷就是兩邊都讓一步，不是你一個人退到牆角。”
Advertisement
油鍋裡的魚定了型。
我把它撈出來，復炸。
門鈴響了。
孟晴去開門，很快回來，表情古怪。
“南栀，陸明川。”
我擦手走出去。
陸明川站在門口，手裡拿著一個信封。
“我來還第一筆錢。”
我接過。
裡面是兩萬。
“轉賬也可以。”
“我想順便看看你。”
他往屋裡看了一眼。
長桌邊坐滿了人，牆上掛著我爸媽的照片，廚房裡飄出酸甜味。
“這裡變了很多。”
“嗯。”
他低聲說：“比以前像家。”
我沒有請他進門。
他也知道自己不該進。
“佳佳去外地上班了。我媽跟著她。她們讓我問你，能不能別再追那筆錢。”
我說：“不能。”
他點頭。
“我知道了。”
屋裡有人喊：“許老師，糖醋汁是不是好了？”
我回頭應了一聲。
陸明川看著我，眼神復雜。
“南栀，以前你在廚房忙的時候，我從來沒進去看過。”
“所以你不知道火候。”
“現在知道，也晚了。”
我沒有回答。
他把信封放穩，轉身走了。
我關上門，回到廚房。
糖醋汁剛好收亮。
我端起鍋，澆在魚身上。
酸甜味一下鋪滿屋子。
年輕姑娘嘗了一口，眼睛亮起來。
“真好吃。”
我說：“喜歡就多吃。”
這一次，沒有人把我的魚倒進垃圾桶。
南栀家宴第三期報名時，出了新的麻煩。
一個美食賬號發了視頻，說我偷春和樓老師傅的配方，拿父親名義賣情懷。
視頻裡剪了幾張舊菜單，又配上我在后廚試菜的畫面。
評論裡有人問：“許南栀是誰？憑什麼一道菜寫她名字？”
也有人說：“女人離婚后就愛營銷獨立，最后都是為了賣課。”
孟晴氣得在客廳轉圈。
“這賬號明顯收錢了。你看他前兩條還誇過陸明川公司那條餐飲街。”
沈棠把平板遞給我。
“我查了，賬號背后籤的是一家推廣公司，陸明川現在就在那家公司做臨時顧問。”
我看著視頻裡那句偷配方，沒有立刻說話。
梁師傅打來電話。
“南栀，別怕。春和樓發聲明。”
“先別發。”
他急了。
“這不是小事。老字號最怕偷配方三個字。”
“我知道。”
我打開抽屜，拿出父親留下的舊菜譜。
菜譜最后一頁夾著一張發黃的收據，是當年春和樓關店時，梁師傅和我父親一起買魚練菜的費用單。背面寫著兩行字。
糖醋鯉魚，長河改方。
試菜成功，準入春和樓年宴。
落款有梁師傅和當年老板的籤名。
孟晴瞪大眼。
“你有這個怎麼不早拿出來？”
我把收據放進透明袋。
“因為我不想把我爸拉出來跟他們吵。”
沈棠看著我。
“現在不是吵，是正名。”
下午，那個美食賬號又開了直播。
博主坐在春和樓對面的咖啡館裡，桌上放著一盤外賣糖醋魚。
“大家看，這就是所謂的鎮店菜。酸甜口誰不會？換個盤子，講個亡父故事，就敢賣高價。”
直播間人數越來越多。
我推門進去時，他明顯愣住。
孟晴舉著手機跟在我身后。
博主很快笑起來。
“許老師來了。正好，您給大家解釋一下，您這道菜到底是不是春和樓老師傅的配方？”
我把透明袋放在桌上。
“你說我偷配方，證據呢？”
他往后一靠。
“網友有質疑權。你要是沒偷，解釋清楚不就行了？”
“質疑可以，造謠不行。”
他拿起那張收據看了兩眼，臉色變了一點。
“這東西誰知道真假？”
門口傳來梁師傅的聲音。
“我知道。”
他拄著傘走進來，后面跟著春和樓現任負責人和兩位退休老師傅。
梁師傅把收據拿起來。
“這籤名是我的。許長河當年改方，春和樓靠這道魚撐過一整年年宴。后來老店關了，他把菜譜帶回家，不是偷，是他本來就有一半。”
博主強笑。
“梁師傅，您和許老師關系好，當然替她說話。”
另一位退休老師傅開口。
“那我呢？我和她今天第一次見。小伙子，春和樓的糖醋鯉魚，魚身七刀半，尾部留皮不斷，酸汁先進鍋，甜汁后補。你桌上這盤，刀口錯，汁也錯。你吃不懂，就別裝懂。”
咖啡館裡有人笑出聲。
博主臉紅了。
我把一份律師函放到他面前。
“視頻刪除，公開道歉。推廣公司和委託人，我會一起追責。”
他還想嘴硬。
“你嚇唬誰？”
沈棠走進來。
“不嚇唬。我們已經固定證據。你剛才直播裡的每一句，也都錄下來了。”
博主的手開始亂點手機。
直播間彈幕變了方向。
有人問委託人是誰。
有人把陸明川的名字刷出來。
博主關直播前，手忙腳亂碰倒了桌上的魚。
湯汁灑在他褲腿上。
孟晴低聲說：“這魚倒得好。”
我看著那盤廉價外賣。
“別侮辱魚。”
陸明川晚上來找我。
他站在樓下，整個人被路燈照得灰敗。
“那個視頻不是我讓他那麼說的。”
我問：“你讓他說什麼？”
他答不上來。
我抱著一箱新餐具，準備上樓。
他伸手想接，我避開了。
“南栀，我只是想讓春和樓知道，你離不開過去。你現在靠許叔叔和梁師傅，不是靠你自己。”
我看著他。
“你到現在還覺得，我能站在這裡，是因為靠了誰。”
“我不是那個意思。”
“你是。”
他苦笑。
“我現在什麼都沒了。工作沒了，家也沒了。我媽和佳佳天天怪我，說我連老婆都留不住。我只是想讓你也嘗嘗被人誤解的滋味。”
“所以你承認是你找的人。”
他的臉色變了。
我抬起手機。
通話界面顯示正在錄音。
“陸明川，法院判你還錢，是因為證據。網絡造謠追責，也靠證據。”
他往后退了一步。
“你以前不會這樣算計我。”
“以前我把賬算給自己聽，現在我把賬算給法院聽。”
他盯著我手裡的箱子。
“你真不怕我恨你？”
“你恨不恨我，不影響我開門做生意。”
電梯門開，單親媽媽帶著孩子出來。
小男孩認出陸明川，拉了拉媽媽的手。
“媽媽，是那個不讓阿姨吃魚的叔叔。”
陸明川的臉白了。
小男孩又看向我。
“阿姨，明天還有魚嗎？”
我笑著點頭。
“有。”
孩子高興地蹦了一下。
陸明川站在原地，像忽然被所有話堵住。
我抱著箱子進電梯。
門合上前，他喊我。
“南栀，我真的只是不甘心。”
我說：“那就自己熬過去。”
電梯門合上。
箱子裡的瓷盤輕輕碰了一聲。
那是我新買的盤子，白底青邊，專門用來盛魚。
舊瓷盤碎了就碎了。
我不會再拿膠去粘。
推廣公司的道歉發出來后，春和樓的預約排到了下個月。
南栀家宴也多了很多來學菜的人。
有人是離婚后想學會照顧自己。
有人是退休后想找點事做。
還有人只是聽說那道魚背后有故事，想來嘗一口。
我給每個人發圍裙時，都會問一句。
“你今天想給誰做？”
有人說給孩子。
有人說給母親。
有個頭發花白的叔叔說：“給我自己。我老婆走了以后，我總吃泡面。她以前愛吃酸甜口，我沒學過，想補一補。”
教室裡靜了靜。
我把魚遞給他。
“那今天這條，您親手做。”
他握刀不穩，切得歪歪扭扭。
沒人笑。
我站在旁邊，教他怎麼扶住魚背，怎麼避開魚刺。
魚出鍋時，他嘗了一口，眼淚掉進碗裡。
“她要是還在，肯定嫌我做得醜。”
孟晴遞紙巾。
“嫌歸嫌，她肯定會吃。”
叔叔點點頭。
那一刻我忽然明白，我守住的不是一道菜。
是一個人可以被認真對待的口味，是一件小事背后不該被踩碎的心。
下課后，沈棠把新合同放到桌上。
“第二家店地址定了。你看一眼。”
我翻開。
地址在柳枝巷口，離春和樓不到三百米。
“這麼近？”
沈棠說：“春和樓做正餐，你做家宴課。客人吃完，正好走過去學。兩邊互相帶人。”
梁師傅發來一條語音。
“南栀，別怕開店。你爸當年膽子小，總說等一等。很多事不能總等。”
我聽完，給他回了一句。
“這次不等。”
窗外下起小雨。
我把舊菜譜收進防潮箱，又把新的菜單草稿鋪開。
菜單第一行，我寫下四個字。
南栀家宴。
第二行寫，糖醋鯉魚。
第三行，我停了很久，寫下小字。
喜歡酸甜的人，不必改口。
年底，春和樓的糖醋鯉魚上了本地美食榜。
報道標題寫著：一條魚救活一座老店。
梁師傅拿著報紙來找我，笑得合不攏嘴。
“你爸要是看見，肯定高興。”
我把報紙放到爸媽照片前。
沈棠坐在客廳算下一季課程。
“南栀家宴可以開第二家店。你想清楚，開店比上課累。”
我看著廚房裡新掛的銅鍋。
“累也值得。”
孟晴舉手。
“我報名當店長。工資可以少點，但員工餐必須有魚。”
我們都笑了。
手機響了一聲。
是法院執行款到賬提醒。
陸明川又還了一筆。
他沒有再附加任何話。
我把提醒截圖存檔，繼續和沈棠看合同。
晚上收課后，我一個人留在廚房。
鍋裡還剩半碗糖醋汁。
我用筷子蘸了一點，酸味先衝上來，甜味慢慢壓住。
這味道陪我從舊家走到新家，從一條被倒掉的魚，走到一張寫著我名字的菜單。
門外有學員忘了拿圍巾，回來時看見我站在灶臺前。
她問：“許老師，你怎麼還不休息？”
我把燈關了一半。
“等魚涼透，再收。”
她笑著說：“你對魚真有耐心。”
我也笑。
不是對魚有耐心。
是終於學會把耐心留給值得的事。
第二天一早，我去菜市場買魚。
攤主認出我，特意挑了一條最好的。
“許老師，今天還做糖醋？”
我點頭。
他把魚遞給我。
“那可得好好做，別浪費。”
我接過魚，想起那只垃圾桶，想起陸家客廳裡所有理所當然的臉。
過去的酸味沒有消失。
它只是被我熬進了新的糖醋汁裡。
我拎著魚往回走。
清晨的風吹過來，巷口春和樓的銅牌亮得溫熱。
今天第一桌客人，是那個單親媽媽和她的孩子。
小男孩趴在桌邊問我：“阿姨，這次魚不會進垃圾桶吧？”
我把盤子放到他面前。
“不會。”
他夾了一大塊魚肉，燙得直吹氣。
他媽媽不好意思地笑。
“他一直記得那天。”
我說：“我也記得。”
小男孩咽下魚，認真地說：“好吃的東西要留給喜歡它的人。”
我愣了一下，摸了摸他的頭。
“你說得對。”
窗外有人排隊，廚房裡火聲響起。
我轉身回到灶臺前。
下一條魚已經下鍋。
油聲熱烈，魚尾翹起。
我的生活，也終於不再為不愛吃酸的人改味。
完
