第1章
攤前歪著個瞎眼老太，滿頭白發亂如枯草，一只手SS攥住我的袖口不松。
"姑娘，給口熱水喝。"
我把剛沏的半碗粗茶遞過去。
老太太咕咚咚喝完，忽然歪著頭朝我笑了一下，渾濁的白眼珠子裡竟透出一絲說不清的意味。
"囡囡，你這手上沾的墨，比宮裡貢品還正。"
我倒茶的手頓住，碗沿磕在桌角，濺出幾滴。
這條巷子住的全是賣苦力的販夫走卒，一個瞎眼討飯的老太太，怎麼會知道宮裡貢墨什麼味道。
1
我叫顧清辭，靖遠侯府的嫡長女。
不過那都是十年前的事了。
十年前，父親被人誣陷通敵，滿門抄斬，唯有我娘帶著我從后門逃了出去。逃亡路上，娘的身子垮了，拖了三年，在一個雨夜咽了氣。
臨終前，她把自己所有的畫技都傳給了我，連帶著一匣子從不讓我碰的特制顏料。
"辭兒，這些東西，比你我的命都金貴。留好了，日后有用。"
我那時候十五歲，不懂這話的意思。
娘S后第二年，我在雲州城賣畫為生。一個落魄書生站在我的畫攤前看了整整一個時辰，末了掏遍全身口袋，湊出三文錢。
Advertisement
"姑娘，我身上只有這些。能不能賣我一幅小的？我下月要進京趕考，想帶幅畫討個好彩頭。"
那書生就是沈玉安。
他穿著洗得發白的舊棉袍，凍得嘴唇烏青，說話時哈氣成霧。但他看畫時的那雙眼，幹淨得像冬天的溪水。
我沒收他的錢，送了他一幅。
后來他趕考的盤纏不夠，我賣了三天的畫替他湊足。他跪在雪地裡給我磕頭，說此生必不相負。
再后來，不知怎的就嫁了他。
他讀書，我賣畫。日子清苦，但我不覺得苦。
三年前他中了探花，騎著高頭大馬遊街那天，滿城的姑娘往他身上扔花。
他笑得春風滿面，策馬從我的畫攤前經過，連頭都沒偏一下。
晚上回家，我備了一桌子菜。
他坐在桌前，看著那碗我熬了兩個時辰的排骨湯，忽然皺了皺鼻子。
"清辭，我如今好歹是探花，你能不能別再去街上擺攤了？讓同僚看見，像什麼樣子。"
我擱下筷子。
"那家裡的開銷怎麼辦？你的俸祿還了你念書時借的債都不夠。"
他沒說話，筷子在碗裡戳了兩下，起身進了書房。
那之后，他連續七天沒和我說話。
第八天，柳如煙出現了。
柳尚書的小女兒，十七歲，剛及笄，生了一張讓全京城公子哥爭相寫詩的臉。
她來找沈玉安"請教詩文"。
一請教就是一整天。
門關著。
我端了兩次茶進去，第一次他們坐得很近，第二次她的帕子落在他膝蓋上。
一個月后，沈玉安搬去了柳府的客院。
他走的時候只留了一句話。
"清辭，你這人什麼都好，就是太俗。整天銅臭味，跟你待在一起我寫不出好文章。"
我站在門口看他的背影消失在巷口，手指把圍裙的帶子絞成了一個S結。
沒哭。
沒追。
站了很久，轉身回屋，把他留下的那雙舊棉鞋扔進了灶膛裡。
那天之后，我再沒做過一口給兩個人吃的飯。
搬出了他在城北賃的房子。拿著最后攢下的八兩銀子，在城南柳條巷租了個破廟邊上的小院。院牆塌了半面，屋頂漏雨，但好歹能遮風。
每天支攤賣畫。
一幅山水畫賣三十文，花鳥畫二十文。逢年過節寫幾副春聯，能多賺幾文。
日子一天天地過。
直到十天前，我在巷口撿到了那個瞎眼老太太。
2
撿到蘇婆婆那天，天上飄著小雪。
她倒在我畫攤三步遠的牆根底下，渾身發燙，嘴裡含混不清地嘟囔著什麼。
我把她背回了小院，灌了碗姜湯，在炕上躺了一天一夜才醒。
醒來第一件事，她伸手在空中亂摸。
我握住她的手。
"婆婆，你醒了。"
"這是哪兒？"
"城南柳條巷，我家。你昏在外頭，我把你帶回來的。"
她的手在我掌心裡翻了翻，摸到我指腹上的繭子。
"磨筆的繭。"她說，"你是畫畫的。"
"嗯，在街上支攤子賣畫。婆婆你叫什麼名字？家在哪裡？我幫你送回去。"
她沉默了很久。
手從我掌心裡抽走，摸索著扯了扯身上的薄被。
"沒家。姓蘇。你叫我蘇婆婆就成。"
"你眼睛是怎麼回事？"
"瞎了三個月了。記不清怎麼瞎的。只記得那晚喝了一碗藥，睜開眼就什麼都看不見了。"
她說這話的時候語氣平淡，像在說別人的事。
但我注意到她的右手一直在輕輕叩著炕沿，節奏很穩，像是一種多年的習慣。
"婆婆，你先在我這兒住著。等你身子好了再說。"
"那多不好意思。"
"有什麼不好意思的，多雙筷子的事。"
她朝我笑了笑，露出幾顆稀疏但整齊的牙。
"行。那囡囡，婆婆欠你一個天大的人情。"
我沒在意這話。
從那天起，蘇婆婆就住在了我的小院裡。
她幹不了重活，但話多，熱鬧。每天坐在院子裡的破石凳上曬太陽，聽巷子裡的動靜，時不時衝我喊一句。
"囡囡，你今天畫的那幅偏青了，再加半分赭石。"
"婆婆你看不見，怎麼知道我偏青了？"
"聞的。調色用的石青味兒太重。"
我愣了好一會兒。
這老太太鼻子靈得邪乎。
不過也沒多想。賣畫人天天和顏料打交道，鼻子靈些不稀奇。興許她年輕時也是做這行的。
今天是她來的第十天。
畫攤上來了生意，城東劉財主要一幅祝壽圖，出價二百文。
夠我和婆婆吃半個月了。
我正低頭勾線，耳朵裡灌進一陣馬蹄聲。
城南的路窄，少有騎馬的人經過。
我沒抬頭。
馬蹄聲越來越近，在我畫攤正前方停下了。
一雙銀絲繡紋的靴子踩在青石板上。
后面跟著一雙粉色繡鞋。
"沈郎，就是這個攤子。瞧瞧，堂堂探花郎的前妻，跟個乞丐似的蹲在地上賣畫，也不怕丟了你的人。"
柳如煙的聲音，尖細，帶笑，像指甲劃過碗底。
我把筆擱下，抬頭。
沈玉安騎在一匹棗紅馬上，穿了件嶄新的寶藍錦袍。腰間那塊玉佩是柳家的式樣，溫潤得刺目。
他垂著眼看我，像看一灘路邊的泥水。
"清辭，你還在這兒擺攤？"
我沒接話，把劉財主的祝壽圖小心卷起來。
柳如煙已經從馬上跳了下來，徑直走到我的畫攤前，拿起一幅還沒晾幹的牡丹圖。
"喲，這畫工倒還湊合。可惜了，一個拋頭露面的婦人畫的東西，就是送人都嫌寒碜。"
她隨手一扔，畫落在地上的水窪裡，洇開一片墨色。
我站起來。
"你要買畫就買，不買別碰。"
"誰稀罕買你的破畫？"柳如煙笑著擺手，轉頭看向沈玉安，"沈郎，你來說。"
沈玉安從馬上翻下來，走到攤前。
他環視了一圈我掛在木架上的十幾幅畫，目光最后落在最裡面那幅。
一幅松鶴延年。
不是我畫的。
是我娘的絕筆。
她臨終前最后一幅完整的作品，筆力已經不如從前，但氣韻猶在。我把它裱了，掛在畫攤最裡面，不賣。
"這幅。"沈玉安指了指。
"不賣。"
"我沒說要買。"他看了我一眼，語氣平得沒有一絲起伏，"我說，你一個街邊賣畫的潑婦，沒資格掛這種畫。"
他伸手去取。
我一把抓住那幅畫的邊框。
"沈玉安，這是我娘的遺物。"
"你娘？你娘一個犯官家眷，畫的東西留著是禍根。我是幫你。"
他用力一扯。
絹面發出一聲脆響。
從中間裂開了一道口子。
我整個人僵住了。
沈玉安似乎沒料到會扯壞，手停了一瞬。
但柳如煙在旁邊拍了一下手。
"哎呀，破了呢。破了也好，省得你天天守著個S人的東西，像守寡似的。"
她笑著伸出塗了蔻丹的手指，捏住裂口的邊緣，輕輕一撕。
整幅畫，從中間被她撕成了兩半。
絹面落在泥水裡，松枝散了，仙鶴斷了。
我蹲下去。
膝蓋磕在石板上，疼得發麻。
雙手把那兩片殘絹撈起來，泥水浸了大半，娘最后落筆的那只鶴，面目全非。
"走了。"沈玉安轉身翻上馬，頭也沒回。
"犯官之后還敢拋頭露面，本就是你不識趣。往后若叫我在大街上再看見你的攤子，下次不只是畫了。"
馬蹄聲漸遠。
柳如煙走之前還回頭看了我一眼，笑容燦爛得像三月的桃花。
"顧姐姐，回去好好過日子吧。有些東西既然不屬於你了，就別佔著。畫也是，人也是。"
巷子裡的人都看見了。
賣炊餅的張大嫂，裁縫鋪的孫師傅，對門賣豆腐的翠屏她爹。
沒有一個人出來說一句話。
我蹲在地上，把那兩片殘絹貼在胸口。
沒哭。
牙咬著嘴唇內側，咬出了血腥氣。
3
回到小院時天已經黑透了。
蘇婆婆坐在屋裡的椅子上，手裡攥著一根舊拐杖，頭歪向門口的方向。
"囡囡？"
"嗯，回來了。"
"你今天晚了一個時辰。"
"收攤耽擱了。"
我把那兩片殘絹放在桌上，對著油燈看了很久。泥水幹了之后，絹面硬邦邦的，顏料脫落了大半。
娘的松鶴延年。
再也拼不回去了。
"你受委屈了。"蘇婆婆忽然說。
"沒有。"
"你手在抖。你一進門我就聽見了，把碗放在桌上的時候碗底磕了兩下。"
我把手攥緊，塞進袖子裡。
"婆婆，沒事。畫弄髒了，我心疼。"
蘇婆婆不說話了，拐杖在地上點了三下。
過了好一會兒，她開口。
"囡囡，你那些畫，要是讓行家看了，值多少銀子？"
"我一幅賣三十文，貴的賣二百文。"
她搖了搖頭。
"不是那個價。"
"婆婆說笑了，我就是個街頭畫匠，能值什麼？"
她沒再接話，歪過頭去，像是要打瞌睡。
半晌冒出一句："你娘教你畫畫的時候，有沒有教你怎麼調那種遇了熱會變色的顏料？"
我的脊背一僵。
這東西，我從沒跟任何人提過。
那匣子顏料一直藏在床板底下的暗格裡。娘臨S前教我的那個配方，我連做夢都不敢說。
"婆婆，你說什麼？"
蘇婆婆打了個呵欠。
"老婆子糊塗了，瞎說的。別理我，睡了。"
我站在原地，手指把圍裙的帶子繞了三圈又松開。
屋外巷子裡響起一陣腳步聲。
"清辭姐！清辭姐你在嗎？"
