第1章
最后一年，親媽說要換我弟上。
我說不行，會出事。
我爹一煙杆子抽過來："少裝神弄鬼！"
行吧。
當天晚上，全村七十二座香爐，一個不剩，全炸了。
娘娘託夢給村長，就一句話——
"你們那個新來的，給我退了。"
【第一章】
我叫沈祈年。
別誤會，這名字不是算命先生起的。
我媽懷孕那年趕上旱災，全村祈雨祈了三個月，我爹灌了二兩白酒，拍著大腿說："就叫祈年！老天爺聽見了得給面子！"
老天爺沒給面子。
旱了整整五個月，地裡的莊稼S得比我爹的頭發還徹底。
不過命運這東西，有時候挺幽默的——我這個名叫"祈年"的人，后來真成了替全村祈福的工具人。
六歲那年，正月初九，青靈娘娘降壇大祭。
Advertisement
法事做到一半，村裡那個九十多歲的老乩童忽然渾身一抖，指著人群裡正在啃糖葫蘆的我，用一種完全不屬於他的聲音說：
"就他了。此后十二年，他是本座的乩身。"
糖葫蘆掉在地上，我還沒來得及心疼那兩塊五毛錢，就被我爹一把抱到了祭壇上。
從那天起，我的童年就沒了。
別的六歲小孩在玩泥巴，我在學儺步。別的小孩在看動畫片，我在背祝禱詞。別的小孩過年拿壓歲錢，我過年得在零下三度的祠堂裡光膀子跳兩個小時的大神。
你問風光嗎？
風光。
特別風光。
風大的時候能把我吹成一面光禿禿的旗。
十二年啊。
四千三百八十天。從六歲到十八歲，從一個流鼻涕的小屁孩，跳成了一個全村公認的"神人"。
但"神人"在我爹媽眼裡，不如我弟沈光宗一根腳趾頭。
沈光宗，我親弟，比我小兩歲，我爹媽的心尖子，全家的希望之星。
至於我？
我是掃把星。
官方認證的那種。
——
年三十那天晚上，我正在屋裡整理明天祭神要穿的神袍。
這件袍子跟了我十二年，上頭繡的青靈娘娘法相已經被我的汗浸得發黃，金線斷了好幾處，我一針一針地縫著。
門忽然被踹開了。
不是推開，是踹開。
我爹沈大山站在門口，右手攥著他那根跟了他二十年的銅頭煙杆，臉上的表情像是剛從糞坑裡撈出來——極度不悅。
我媽跟在后頭，懷裡抱著一件新買的紅色綢布，臉上的興奮沒來得及藏好。
"祈年。"我爹開口了，煙杆在手心裡轉了一圈，"明天祭神，換你弟弟去。"
我縫針的手停了。
抬頭。
確認了一下我爹的表情不像是在講冷笑話。
"阿爸，"我放下針線，盡量讓自己的語氣聽起來像個正常人在做正常的溝通，"娘娘選中的乩童必須當滿十二年，今年就是最后一年，亂換是要出大事的。"
我爹的回答很直接。
一煙杆抽在我背上。
銅頭的。
實心的。
全力的。
那一下抽得我整個人從床上滾到地上，后背像被人潑了一壺滾油，痛得我趴在地上半天沒爬起來。
"呸！"我爹往地上啐了一口，"少裝神弄鬼的！你個掃把星，當了十幾年乩童，出盡了風頭，到頭來給家裡帶來過什麼好處？"
什麼好處？
我在地上趴著，額頭抵著冰冷的水泥地，腦子裡飛速閃過這十二年：
每年三次大祭，每次祭前要齋戒三天三夜，不吃不喝，冬天在祠堂跪到膝蓋上的繭子比我爹的腳底板還厚。
每次降神的時候，渾身抽搐，口吐白沫，醒來之后三天說不出話，耳朵嗡嗡響像塞了一窩蜜蜂。
去年春祭，我在祭壇上跳儺舞跳到脫水暈倒，被人抬回家。我媽的第一反應不是給我倒水，而是衝過來翻我口袋，想看看有沒有人塞紅包。
沒有。
我當了十二年乩童，全村人尊我敬我，但實際落到口袋裡的，一分錢沒有。倒是我爹，憑著"乩童他爹"的招牌，在村裡沒少蹭酒蹭肉蹭人情。
但這些，在他嘴裡都成了理所當然。
"就是！"我媽踩著拖鞋踢了我一腳，聲音尖得能把玻璃劃出裂縫，"我看就是你把光宗的福氣都吸走了！要不然他怎麼到現在都讀不上高中！"
沈光宗讀不上高中，是因為他初三那年數學考了十一分。
十一分。
選擇題連蒙帶猜都不止這個數。
我弟是真的憑實力考的十一分——他把答題卡塗成了一朵向日葵。
但在我媽的世界觀裡，她兒子考不上學，一定是有人偷了他的氣運。
而這個"氣運小偷"，非我莫屬。
誰讓我六歲就被神明選中了呢？
被神選中，在我爹媽眼裡，不是榮耀，是原罪。
你沈祈年憑什麼被選中？憑什麼出風頭？憑什麼全村人都喊你"祈年師傅"而喊你弟"光宗那小子"？
你把你弟的運氣吸走了。
你欠家裡的。
你該還。
"把神袍給你弟弟。"我爹蹲下身來，語氣忽然變得出奇平靜，平靜得像暴風雨前的S水，"明天讓光宗上，他也十六了，該輪到他享享福了。"
享福？
我在地上動彈不得，喉嚨裡泛著鐵鏽味，腦子裡只剩下一個念頭——
你讓沈光宗當乩童，那是享福？
那是送S。
"阿爸，"我掙扎著撐起半個身子，聲音沙啞得連自己都快聽不見，"不是我不讓，是真的不行。娘娘的規矩，十二年一輪，差一天都——"
第二下煙杆落在我的小腿上。
這次比上一次更狠。
"規矩？"我爹站起身，居高臨下看著我，"這村裡，我沈大山說了的話就是規矩！你覺得你比你老子還大？"
我沒再說話了。
不是屈服。
是疼得說不出來。
我媽蹲下身，一把扯走我手邊那件神袍。動作極其利索，比她上次從超市貨架搶打折母雞還快。
"翠花，這上頭的血漬洗得掉不？"我爹皺了皺眉。
我媽翻了翻袍子，嫌棄地撇嘴："舊的跟抹布一樣，明天讓光宗穿新的吧，我上午去鎮上買的紅綢，五十八塊錢，比這破布強多了。"
五十八塊的紅綢。
替代十二年的神袍。
我躺在地上，后背和小腿像有人拿烙鐵在燙，冰涼的水泥地貼著我的臉。
我看著我爸媽的拖鞋一前一后踩過門檻，越走越遠。
走廊盡頭傳來我弟的聲音，帶著那種十六歲少年特有的嘚瑟勁兒：
"媽！紅的好看！明天穿這個大家都看我！"
"那當然！你比你哥精神多了！"
"明天我跳那個舞的時候，能不能拿手機拍個短視頻？我發抖音！"
"好好好，讓你爸給你拍！"
門關上了。
屋子裡只剩下我一個人。
窗外的風忽然大了。
不對——
不是忽然。
是從我爸媽說出"換人"兩個字的時候就開始大的。
只是那會兒忙著挨打，沒顧上注意。
我掙扎著翻過身，背靠著床沿坐起來。后背碰到床板的那一瞬間，痛感順著脊椎一路鑽到后腦勺，眼前白了幾秒。
緩過勁來之后，我做了一件六歲以來就養成習慣的事——
合上眼，雙手交疊放在膝蓋上，無聲地念了一遍祝禱詞。
"青靈在上，祈年報信——"
沒念完。
不是我不想念，是嘴唇上那道剛被煙杆磕出來的口子，一張嘴就往外滲血，腥得我咽了兩下口水。
算了。
娘娘您老人家也不是第一天認識我爹媽了。
他們要作，我攔不住。
但我有一件事必須說清楚——
這十二年，每一次大祭前，每一次降神儀式前，我都會提前九天開始淨身、齋戒、誦經。
不是因為我虔誠。
是因為每一次降神，都像被人拿著電擊棍從頭頂劈到腳底——那種痛不是肉體上的，是骨頭縫裡的、靈魂深處的。
如果沒有十二年的適應和打磨，一個普通人站上祭壇，接的不是神明。
是雷。
而我弟沈光宗，連他自己的體育課八百米都跑不下來。
我又能怎麼辦呢？
我說了，他們不信。
我擋了，我挨揍。
十八年了，在這個家裡，我說的話從來不算話。
我是長子，但不是人。
我是乩童，但不是兒子。
我抬頭看了眼窗外。
村口那棵三百年的老榕樹在風裡搖晃，枝葉哗哗作響，像千百個人在同時嘶喊。
樹上掛著的那串紅綢布條——那是十二年來每次大祭后，我親手系上去的祈福條——正在風裡瘋狂翻卷。
一條接一條，斷了。
掉在地上。
我看著那些紅布條在黑暗中翻滾、飄散，胃裡一陣翻攪。
不安。
極度的不安。
像有什麼東西，正從很遠很深的地方，被驚醒了。
——
那天夜裡，我沒有睡著。
不是不想睡，是后背上兩道鞭痕火辣辣地灼著，每翻一個身都像在傷口上撒鹽。
我側躺在床上，閉著眼，聽見隔壁房間傳來沈光宗興奮的聲音。
"爸！我明天要不要化個妝？"
"化啥妝！你又不是唱戲的！"
"那我發型弄弄唄？我看那個乩童跳舞的視頻，頭上還插花呢！"
"插什麼花？明天你就穿上紅袍，站到臺上去，跟著鼓點蹦兩下就行了！你哥那個破舞我看了十二年，有什麼難的？"
"也是！我肯定比我哥跳得好！他那個樣子，跟鬼上身似的——"
"你閉嘴！"我媽忽然壓低聲音吼了一句，"別說'鬼'字！明天可是祭神！"
短暫的沉默。
然后三個人一起笑了起來。
笑聲穿過薄薄的隔牆，一字不漏地鑽進我的耳朵。
我翻了個身，傷口磨在床單上，疼得牙關打顫。
窗外的風更大了。
榕樹上最后一條紅綢布，也掉了。
——
凌晨三點。
村子裡忽然起了霧。
不是那種薄薄的、正常的春霧。
是濃得伸手不見五指的、像用整桶牛奶潑在空氣裡一樣的大霧。
我是被冷醒的。
一月份的南方小村，潮湿陰冷，但從來沒有冷到這種程度——像趴在冰窖裡，連呼出去的氣都能結成霜。
我裹著被子坐起來，看了眼窗外。
全白。
什麼都看不見。
只聽見遠處，村口的方向，傳來一聲極其短促的——
"鐺。"
是祠堂裡那口大鍾的聲音。
沒有人會在凌晨三點敲鍾。
更何況那口鍾的鍾錘去年就斷了，一直沒修，現在還拿繩子拴在房梁上掛著。
沒人能敲得響。
但它響了。
就一聲。
然后，安靜了。
安靜得我能聽見自己的心跳。
我把被子往身上緊了緊，牙齒不受控制地打架。
不是因為冷。
是因為我當了十二年乩童，第一次這麼清晰地感覺到——
有什麼東西，在生氣。
非常、非常生氣。
【第二章】
正月初九，天亮了。
霧散了大半，但天色灰蒙蒙的，像有人拿髒抹布擦了一遍。
村口的老榕樹底下光禿禿的，昨晚掉落的紅綢布條不知被風吹到了哪裡，連個影子都沒剩。三百年的老樹在晨光裡顯得幹瘦，枝丫像一把把伸向天空的枯骨。
但全村沒人注意這些。
因為今天是大祭日。
青靈娘娘降壇大祭，三年一次，全村上下從七八十歲的老太到三四歲的娃娃，全得到場。S豬、宰雞、蒸粿、擺供、放鞭炮，流程從清早一直排到天黑。
而所有流程的核心，就是乩童登壇接神。
往年這時候，我應該已經在祠堂后間的淨房裡跪了一夜了——不吃不喝，不能說話，身上穿著那件舊得發黃的神袍，從頭到腳上三道淨符，然后等著前臺鑼鼓響起來，出去跳儺舞。
但今年，淨房裡跪著的另有其人。
我站在自家院子的圍牆后頭，踮著腳往祠堂方向看了一眼。
隔著兩百來米的距離和幾間破瓦房，我看見祠堂門口聚了一堆人，我媽穿著她那件逢年過節才舍得穿的大紅棉袄，站在人群中間，笑得滿臉褶子開花。
她的手裡拎著一個嶄新的紅色塑料袋——裡面裝的是她昨晚引以為傲的五十八塊紅綢布神袍。
五十八塊。
連布帶工。
我那件舊袍子上的金線，當年村裡老繡娘一針一針手工繡了三個月，光工費就花了兩千塊——還是全村人湊的份子錢。
現在被我媽塞進了牆角的雜物堆裡。
她說："那破袍子，留著幹啥？又舊又黃，光宗穿出去多丟人！"
行。
我收回目光，蹲在牆根底下，從口袋裡摸出一包壓扁了的五毛錢辣條。
昨晚挨了兩記煙杆之后，我沒吃晚飯——不是齋戒，是沒胃口。但到了早上，餓這東西比尊嚴更誠實，胃酸燒得我太陽穴突突跳。
辣條撕開，咬了一口。
麻辣味在嘴裡炸開的同時，嘴唇上那道傷口也跟著炸開了。血和辣椒油混在一起，那個滋味——
怎麼說呢？
算是我十八年人生的一個縮影吧。
又辣又疼。
——
上午九點，祭典正式開始。
鞭炮炸了一地紅紙屑，鑼鼓隊從村頭敲到村尾又敲回來，兩頭豬掛在竹竿上被抬進祠堂，供桌上擺滿了雞鴨魚肉水果糕點。
排場挺大。
跟往年一樣大。
唯一不一樣的是乩童。
沈光宗穿著那件五十八塊的新袍子，從祠堂后門走出來的時候，我正蹲在對面雜貨鋪的屋檐下啃第二包辣條。
我看清了他的樣子。
然后辣條差點從鼻子裡噴出來。
那件紅綢布袍子，是按照我的尺寸參考買的——但我一米七八，沈光宗一米六三。
袍子的下擺在地上拖了足足二十釐米，他每走一步都得拎著前擺，像個提著裙子過河的村姑。
袖子更離譜，長出來的部分在手腕上團成兩坨，像是給手臂上各綁了一個饅頭。
頭上戴的法冠是從鎮上的戲服店租的——因為我那頂正經的法冠也被我媽嫌"舊"，扔了。
戲服店的冠，亮閃閃的，上面插著三根野雞毛，手一動就晃。
說句心裡話——
像。
真的挺像的。
像隔壁村廟會上耍猴的那個猴。
啊，不對。
那個猴的行頭還比他專業點。
但周圍的人居然沒笑。
不是他穿得好看，是因為我爹沈大山站在旁邊，一張臉繃得比青靈娘娘的神像還嚴肅，誰敢笑，他那根銅頭煙杆不是擺設。
