第3章

一座都沒留。

最后炸的是供桌正中央那座最小的、精巧的鎏金袖珍爐——那是專門給乩童在降神前焚淨香用的，只有巴掌大小，通體鎏金，我用了十二年。

它沒有像其他爐子那樣暴裂。

它是慢慢地、安安靜靜地，從中間裂開了一條縫。

然后，從裂縫裡飄出一縷青煙。

那縷煙不是正常香煙的灰白色。

是青色的。

幽幽的、冷冷的、從骨頭縫裡滲出來一樣的青色。

那縷青煙在空氣中緩緩上升，繞過神像的臉，停頓了一瞬——

然后猛地散了。

散的方向，是祠堂大門外。

是我蹲著的方向。

我手心裡的辣條空袋子被攥出了汗。

——

祠堂前面的廣場上，三百多號村民像炸了窩的螞蟻，亂成一鍋粥。

Advertisement

有人在喊救火——雖然並沒有著火。

有人在打電話報警——雖然不知道要報什麼警。

有人在錄視頻——"家人們！我們村祭神出大事了！七十二座香爐全炸了！信不信由你！別問我怎麼拍到的！我也在跑！手抖了啊！！！"

沈光宗坐在臺階上，渾身灰土，兩只胳膊箍著自己的膝蓋，縮成一團鹌鹑。

他不說話了。

剛才在祠堂裡最后那幾秒，他看到了他不該看到的東西。

在所有香爐都炸裂之后，在那縷青煙散去之前——

青靈娘娘的神像，動了一下。

不是地震那種晃。

是脖子，轉了一下。

角度很小，可能不到五度。

但沈光宗離神像只有不到兩米。

他看得清清楚楚。

一尊木頭雕像，在沒有任何外力的情況下——

轉頭看了他一眼。

就一眼。

然后轉了回去。

沈光宗當場跪軟了。

不是"請神"那種跪。

是魂飛魄散、腿腳發軟、控制不住的跪。

接著他爬起來就跑，一邊跑一邊叫。

叫的不是"媽"。

是"哥"。

"哥！！！哥——！！！"

但四周全是尖叫聲和鞭炮殘渣被踩碎的聲音，沒人聽見他在喊什麼。

我聽見了。

我蹲在屋檐下，隔著二十米的人牆，清清楚楚地聽見了。

但我沒動。

我低下頭，看著自己手上那道縫神袍時被針扎出來的傷口。

很小，已經結了痂。

——

中午的時候，場面總算控制住了。

馬德貴組織了幾個年輕人把祠堂圍了起來，不讓人進去。裡頭的狼藉——碎銅片、香灰、散落的供品、我弟那兩根掉了的野雞毛——暫時封存現場。

我爹還在拼命找補："可能是最近天氣太幹了！靜電！你們懂不懂？銅是導體！靜電把香灰烤幹了就容易炸——"

馬德貴終於忍不了了。

"大山。"他轉過身，五十六歲的老村長，一米六五的小個子，此刻站在我爹面前，聲音不大，但每個字都像鐵釘一樣釘在地上。

"一座炸了是意外。七十二座一起炸——你給我解釋一下，什麼靜電能同時炸七十二座？"

我爹張了張嘴。

"還有，"馬德貴從口袋裡掏出手機，調出一張照片，舉到我爹臉前，"這個你看看。"

照片上是正殿那座炸裂的銅爐底板。

"祈"字清晰刺目。

我爹的瞳孔縮了一下。

"什麼意思？"我爹的聲音忽然變低了。

馬德貴收起手機，一字一句："你心裡清楚什麼意思。"

轉身走了。

留我爹一個人站在祠堂門口，攥著煙杆，半天沒動彈。

——

下午兩點。

原本應該熱熱鬧鬧辦到天黑的大祭，在中午就草草收束了。

供品被搬走，豬肉被切了分了，村民各回各家，路上碰見了誰也不怎麼說話。

整個村子籠著一層說不出來的悶。

像暴風雨要來之前的那種悶。

但雨沒來。

來的是別的東西。

下午三點，村東頭老李家的雞，全S了。

不是被黃鼠狼咬的那種S。是整整齊齊地趴在雞圈裡，頭朝北，腳朝南，排成一排，像是被人擺好了似的。

下午四點，村西頭的水井裡的水變成了紅色。

不是血紅，是那種暗沉沉的鐵鏽紅，打上來聞一聞，一股子鐵腥味。

下午五點，村中央那棵三百年的老榕樹——就是昨晚紅綢布全掉光了那棵——從裸露的樹根裡開始往外滲液體。

不是樹汁。

是一種粘稠的、深褐色的東西，流出來之后在土地上慢慢鋪開，形成一個不規則的形狀。

有人拿手電筒照了照。

然后那個人吐了。

因為那個形狀——

是一只手。

一只五指張開的手掌的形狀。

指向的方向，正是我家。

——

消息傳得很快。在農村，信息的傳播速度跟人口密度成反比——人越少，傳得越快。

不到一個小時，全村人都知道了。

"沈大山把乩童換了，惹怒了娘娘，出大事了。"

這句話在一個小時內被傳了至少三百遍，版本也從最初的客觀陳述，逐漸演變成了：

"沈大山那個挨千刀的，讓他傻兒子上去糊弄娘娘，娘娘不幹了，要收他全家！"

"不止全家！我聽說秋生他媳婦的表姐的隔壁鄰居夢到娘娘了！說要收全村！"

"媽呀！"

恐慌在蔓延。

而恐慌的源頭——我爹沈大山——此刻正坐在自家堂屋裡，一根接一根地抽煙。

屋裡煙霧繚繞，燻得人睜不開眼。

我媽坐在他旁邊，臉上那種早上的興奮勁兒已經消失得無影無蹤，取而代之的是一種焦躁的、試圖掩蓋心虛的暴躁。

"老頭子，你說那些破香爐該不會真是……"

"閉嘴！"我爹猛地一拍桌子，煙灰彈了一桌，"什麼真不真的！巧合！全是巧合！"

"可是老榕樹那個——"

"巧合！"

沈光宗縮在角落裡的沙發上，從下午回來之后就沒說過一句話。他把自己裹在被子裡，只露出一雙眼睛，那雙眼睛時不時地往窗外瞟一眼，然后迅速縮回來。

他在怕。

從祠堂出來之后，他就一直在怕。

那尊木頭雕像轉頭看他的那一眼，烙在他的視網膜上，閉上眼就能看見。

而我——

我在自己那間四平米的小屋裡，躺在床上，瞪著天花板。

后背的傷已經不怎麼疼了。或者說，肉體的疼痛被另一種東西蓋過去了。

我在等。

不知道在等什麼。

但我知道——今天的事，還沒完。

遠遠沒完。

【第四章】

晚上七點。

沈大山家的堂屋來了客人。

不是串門的。

是組團來興師問罪的。

打頭的是馬德貴，后面跟著村裡的五個老輩——劉大爺、張婆婆、陳老三、趙秋生、王癩子。這五個人是村裡的"非官方長老團"，輩分最高、年齡最大、說話最有分量。

在正常情況下，這五位一年到頭也湊不齊，屬於"只有S人和過年才能聚齊"的配置。

今天，齊了。

說明事態在他們眼裡，已經比S人還嚴重了。

"大山。"馬德貴坐在堂屋的八仙桌旁邊，茶端了也沒喝，"廢話不說了，我就問一句——祈年呢？"

我爹的煙杆頓了一下。

"跟他有什麼關系？今天是光宗——"

"我問的是祈年。"馬德貴抬手打斷了他，語氣不高不低，"事情到這一步了，你心裡應該有數。七十二座香爐，李家的雞，水井的水，老榕樹——你還要裝下去？"

我媽從廚房探出半個身子，嘴一撇："馬村長，你說這話什麼意思？什麼裝不裝的？那些事跟我家光宗有什麼——"

"翠花。"劉大爺開口了。劉大爺今年八十七，全村輩分最高，說話慢吞吞的，但每個字都帶著不容反駁的分量，"你自己說——你們家光宗，今天在祭壇上，請到神了沒有？"

我媽的嘴張了張，合上了。

"請了——他請了——他跪了好久——"

"跪了好久就是請到了？"張婆婆冷冷地接話，"我在祠堂跪了三十年祈福，也沒說自己請到過神。你兒子跪了五分鍾就算請到了？"

"那——那——"

"行了。"馬德貴站起來，拍了拍褲腿上不存在的灰，"道理講不通就不講了。大山，我話放這兒——明天之前，讓祈年回來。不然村裡的事，你自己兜著。"

五位老輩跟著馬德貴依次起身，走出堂屋。

沒人回頭。

門關上的那一瞬間，我爹手裡的煙杆"咔嚓"一聲——

攥斷了。

——

來了。

我躺在床上，聽著堂屋裡我爹把桌子掀了的聲音、碗碟摔碎的聲音、我媽的尖叫聲混成一團。

然后是腳步聲。

衝著我的屋子來的腳步聲。

門被推開。

我爹站在門口，臉漲成了豬肝色，斷了半截的煙杆還攥在手裡。

"祈年！"他吼道，嗓門大得能把屋頂掀了，"明天你給我上祠堂！把事情擺平了！"

我慢慢地從床上坐起來。

后背的鞭痕拉扯著皮膚，疼得我呲了一下牙。

"阿爸，"我看著他，"你昨晚說的什麼來著？"

"我說什麼了？"

"你說——'少裝神弄鬼的'。"

我爹的眼皮跳了一下。

"你還說——'你個掃把星，當了十幾年乩童，出盡了風頭，給家裡帶來過什麼好處'。"

我爹的手緊了緊。

"你還打了我兩煙杆。一下在背上，一下在小腿。"

我卷起褲腿，露出小腿上那道青紫的淤痕，在昏黃的燈光下清清楚楚的。

"現在出事了，你讓我回去'擺平'？"

我抬起頭，看著我爹的眼睛。

十八年了。

我第一次用這種眼神看他。

不是恐懼，不是討好，不是逆來順受。

是平視。

平視一個我再也不想仰望的人。

"你說我是掃把星。行。掃把星不敢上臺，怕把你們的好事全掃了。"

"你——"我爹抬起了斷煙杆。

"打吧。"我沒躲，"打完了你去祠堂，跟娘娘解釋，為什麼她的乩童臉上帶著他爹打的傷上臺請神。看看她老人家作何感想。"

煙杆停在半空。

舉了三秒。

放下了。

我爹"哐"地一聲把門帶上，走了。

腳步聲越來越遠。

我坐在床沿，雙手擱在膝蓋上，低著頭。

指節在發白。

不是因為氣憤。

是因為委屈。

十八年的委屈，像一根一直被往下按的彈簧，剛才那番話說出口的時候，彈簧彈了一下。

只彈了一下。

還沒有完全彈起來。

但已經足夠讓我爹的手放下來了。

——

晚上九點。

我沒去堂屋吃晚飯。

事實上從昨晚到現在，我一共就吃了三包辣條。肚子餓得擰成了一股繩，胃酸燒得喉嚨眼發苦。

但我沒出去。

不是賭氣。

是因為我出去了也沒我的飯。

沈大山家的飯桌上，一直只有三副碗筷——我爹、我媽、沈光宗的。

我的碗筷在廚房灶臺旁邊的一個小矮凳上。

從我記事起就是這樣。

"乩童吃飯有規矩，不能上桌。"我媽是這麼跟鄰居解釋的。

規矩。

什麼規矩？

乩童守的規矩裡，沒有"不能跟家人一起吃飯"這一條。

我查過。每一本關於乩童的古書、手抄本、口述整理，我都翻遍了。

沒有。

那是我媽編的。

理由很簡單——飯桌上只有四個位置，留三個給自己人就夠了。

我不算自己人。

我是"被神選中的工具"。

用完了，放回廚房就行。

——

晚上十一點，出事了。

不是村裡出事。

是我弟出事了。

沈光宗尖叫了一聲。

那聲尖叫從隔壁房間穿牆而來，能把耳膜撕成兩半。

"啊——！！！"

然后是"咚"的一聲——人從床上栽下來砸在地板上的聲音。

"光宗！光宗！！！"我媽的腳步聲從主臥衝出來，拖鞋在地上拍得噼裡啪啦響。

我打開門走出去。

走廊裡，沈光宗蜷縮在他房間門口的地板上，渾身抖成了一團。不是冷的那種抖，是每一塊肌肉都不受控制地痙攣的那種抖。

他的臉是白的。

不是比喻那種白。

是真的、物理意義上的白。像一張紙。血色從他臉上退得幹幹淨淨，連嘴唇都是灰的。

"看——看到了——"他縮在牆角，牙齒打得咯咯響，斷斷續續地說，"她——看我——又看我了——"

"誰看你了？"我媽蹲下來抱住他，聲音抖得不比沈光宗好多少。

"像——像——在我——床上——坐著——"

沈光宗的眼睛瞪得跟銅鈴一樣大，瞳孔縮成了針尖，盯著自己房間的門，像那裡頭坐著什麼能生吞他的東西。

"就一個——一個女人——穿青色衣服——坐在——我的床上——看我——"

他的聲音越說越小，到最后變成了氣音。

"她笑了一下——"

"然后我就——"

沈光宗閉上了嘴。

閉嘴的原因是——他翻了白眼，暈過去了。

"光宗！！！"我媽的嚎叫在走廊裡回蕩。

我爹從主臥竄出來，一把抱起沈光宗，掐人中、扇巴掌、往臉上潑涼水——全套。

全套做完，沈光宗倒是醒了，抱著我媽的胳膊嚎啕大哭。