第5章

我猶豫了三秒，穿上外套出了門。

——

村口主路上，已經圍了二十多號人。

我擠到前排的時候，看清了地上的景象，太陽穴跳了三下。

螞蟻。

成千上萬只螞蟻，從路邊的泥地裡爬出來，在水泥路面上排列成一行字。

不是什麼神諭。

不是什麼天降異象。

是簡簡單單的五個字：

"換回 來。"

停頓。

然后在"換回來"后面，螞蟻們又排出了三個字：

"謝 謝 啊。"

我盯著那個"謝謝啊"看了五秒。

娘娘。

Advertisement

你就是這麼跟凡人溝通的？

用螞蟻打字？

還加"謝謝啊"？

周圍的村民有的跪了，有的在拍照，有的在打電話叫家裡人來看。

劉大爺拄著拐杖擠到前面，老花眼眯了半天，認出那三個字之后，緩緩轉頭看向人群后方。

人群后方——

沈大山站在最外圍。

他看到了。

每一個字都看到了。

"換回來"看到了。

"謝謝啊"也看到了。

他的臉紅一陣白一陣，像調色盤打翻了。

旁邊有人小聲說了句什麼，我沒聽清。但我看見了我爹的嘴角——

在抽搐。

那是他想發火卻不敢發的表現。

因為在場二十多號人的眼睛都在看他。

每一雙眼睛裡都寫著同一句話：

大山，你還嘴硬啊？

螞蟻都會寫字了。

你還"靜電"呢？

——

螞蟻寫字事件之后，局面徹底失控了。

不是朝壞的方向。

是朝離譜的方向。

上午九點，張婆婆家的電視機自己開了。

開了之后不放節目，只有一個畫面——祠堂裡空蕩蕩的正殿，青靈娘娘的神像端坐其中，一動不動。

但電視左下角有一行字幕，滾動播出——

"致全村父老鄉親：請督促沈大山同志，盡快將原乩身歸還。逾期后果自負。——青靈娘娘辦公室。"

張婆婆嚇得把遙控器甩了出去。

上午十點，村裡唯一一間小賣部的收銀機自動吐出一張小票。

小票上印著："退貨憑證。商品名：沈光宗（劣質替代品）。退貨原因：質量不合格。退貨狀態：待處理。請原消費者沈祈年盡快前往祠堂櫃臺辦理。"

小賣部老板看了三遍，折起來塞到一個密封袋裡，后來據說賣給了一個收民間異聞的自媒體博主，價格是兩百塊。

上午十一點，全村三百七十二戶人家的手機同時收到了一條短信。

號碼顯示：000-0000-0000。

內容只有一行字："再不換，下一個炸的就不是香爐了。——您的友好鄰居，青靈"

我爹也收到了。

他盯著那條短信看了整整十分鍾。

然后他做了一件所有人都沒料到的事。

他把手機摔了。

用力摔在地上，屏幕碎成了蛛網。

"妖怪！全是妖怪！"他甩著手吼，"誰搞的鬼！誰TM在整我！"

沒人接他的話。

全村人站在自家門口，用一種"看吧……"的表情，遙望著沈大山原地發瘋。

——

中午十二點。

我坐在院子的石墩上，啃著馬德貴讓人送來的盒飯——兩葷一素，分量十足。

馬村長沒親自來，但讓他老婆帶了句話："祈年啊，先吃飽了再說。你想怎麼做，村長支持你。"

我把最后一口米飯塞進嘴裡，才抬頭看了一眼。

院子門口站著一個人。

沈光宗。

他是自己過來的。

沒跟我爹媽說。

他穿著他那件睡了一天的衛衣，頭發亂成一團，眼睛下面兩個黑眼圈深得能養魚，臉上還殘留著昨天祠堂裡的灰漬，看起來像一只被扔進攪拌機又吐出來的倉鼠。

"哥。"

他叫我了。

過去十六年裡，他叫我"哥"的次數一只手能數過來。每一次都是有求於人——借錢、借作業、借遊戲機。

"嗯。"我放下飯盒。

"我……"他站在門口，兩只手攪在一起，嘴張了好幾次才擠出來一句，"昨晚那個——那個女的——還會來嗎？"

他的聲音在抖。

不是裝的。

我看著他的眼睛，能看到裡面那種真實的、毫無掩飾的恐懼。

那種恐懼我太熟悉了。

六歲那年第一次降神，我比他還害怕。在祠堂裡哭了整整一個晚上，哭到連眼淚都沒有了，蒙著被子發抖，覺得天塌了。

那天晚上沒有人來安慰我。

我爹媽在隔壁屋喝酒慶祝——"咱家出了個乩童！以后光宗耀祖了！"

光宗耀祖。

誰光宗。

誰耀祖。

"不會了。"我說。

沈光宗的眼睛亮了一下。

"真的？"

"真的。那位不找你了。"

他的肩膀肉眼可見地松了下來，長長地呼了一口氣。然后他的眼神開始飄移，飄到院子外面，飄到別處，像是在找話題。

"那個……哥，你昨天晚上說的那些話……"

"嗯？"

"就是——嗯——你不幫忙的那些話——"

他吞了吞口水。

"你是認真的嗎？"

我看著他。

十六歲的少年。一米六三，瘦得跟竹竿似的，穿著白色衛衣站在初冬的風裡，凍得縮著脖子，嘴唇發紫。

我媽的心尖子。

我爹的金疙瘩。

一個被寵到十六歲、什麼苦都沒吃過、以為全世界都該圍著他轉的孩子。

但此刻站在我面前的不是那個嘚瑟的沈光宗。

是一個被嚇壞了的弟弟。

"我會解決的。"我說。

就四個字。

沈光宗看了我兩秒，然后低下了頭。

"哥……對不起。"

我沒說話。

不是不想接受。

是"對不起"這三個字，應該從另外兩個人嘴裡說出來才對。

沈光宗站了一會兒，轉身走了。

走了兩步又回頭："哥，你——你餓不餓？我存了一包方便面，牛肉味的……"

"不用了。"

"……哦。"

他走了。

腳步聲消失在拐角。

我低頭看了看空的飯盒，又看了看窗臺上那片青色的葉子。

葉子上的水珠還在。

一滴都沒蒸發。

今晚子時。

最后一次了。

【第六章】

下午三點。

馬德貴帶著五位老輩，浩浩蕩蕩S到了沈大山家。

這次不是商量。

是通知。

"大山，祠堂清出來了，晚上子時重新做法事。"馬德貴開門見山，語氣沒有任何商量餘地，"祈年做乩身，按老規矩來，一點不許改。"

我爹坐在堂屋裡，面前的煙灰缸已經堆起了一座小山。他的眼窩深陷，胡子拉碴，一看就是一宿沒睡好。

"誰讓你們擅自做主的？"他的聲音已經沒有了昨天的底氣，像漏了氣的輪胎。

"到現在了，你還要做主？"劉大爺把拐杖往地上一杵，"大山，我比你多活三十年，有些話我不想說透。但你逼我——"

老人家從棉袄口袋裡摸出一本泛黃的手抄簿。

本子封面寫著一行毛筆字："青靈壇祭儀錄"。

"這是上一代的老乩童臨終前交給我保管的，"劉大爺翻開其中一頁，"上面寫得清清楚楚——"

他念了出來。

"'乩身一選十二年，中途不可更換，若違此令，靈壇崩潰，禍及乩身與代替者，重則殃及全村百戶。'"

"'唯一補救之法——原乩身於三日內重返靈壇，完成收壇儀式，方可化解。'"

"'三日之外，不可逆。'"

"三日"兩個字在堂屋裡回蕩。

我爹的喉結滾了一下。

"大山，"馬德貴接過話頭，"今天是正月初十，算上昨天，已經過了一天。還剩兩天。你是想讓祈年回去，還是等著看沈光宗撐不過三天？"

堂屋陷入了沉默。

我媽從廚房衝出來，臉上的表情像是一鍋煮糊了的粥——恐懼、憤怒、委屈、不甘攪在一起。

"那——那也不能全怪我們啊！"她的聲音又尖又急，"當初要不是那個什麼娘娘選了祈年，我們家光宗——"

"翠花！"劉大爺一聲暴喝，拐杖杵在地上"砰"的一響，"你敢怨娘娘？！"

我媽的嘴張著，像被人掐住了脖子，嘴巴一張一合發不出聲。

"十二年！"劉大爺顫顫巍巍地站直了身子，手指著我爹媽，聲音像老樹根一樣粗粝，"十二年，你們沈家是怎麼對祈年的，你以為我們不知道？"

"不讓上飯桌——村裡誰家乩童不讓上桌的？"

"偷拿供品錢——每年祭后村裡給乩童的三千塊供養費，你們截了多少？"

"打罵——一個替全村擋災的孩子，你們拿煙杆抽！"

劉大爺的拐杖一下一下杵著地面，每一下都帶著三十年的積攢的怒氣。

"不是我們不說，是給你沈大山留臉面！現在呢？你把臉面自己撕爛了，還要拉著全村下水！"

"我——"我爹終於開口了，聲音嘶啞得像生了鏽的鐵門，"我只是想讓光宗——也沾沾光——"

"沾什麼光？"趙秋生冷笑了一聲，"當乩童是享福？你去問問你大兒子的膝蓋——跪了十二年，兩條腿還是不是他的！你去看看他每次降神完之后三天說不出話的樣子！那叫光？那叫遭罪！"

"那是——"我媽插嘴，"那是祈年自己——"

"自己什麼？自己六歲被你們推上祭壇的？六歲！他連字都不認全！"

趙秋生走到我媽面前，距離近到能聞見她身上的劣質洗衣液味。

"翠花，這些年你拿乩童的供養費給光宗報了多少補習班？五千？八千？一萬？"

我媽的臉"唰"地白了。

"你以為村裡沒人記賬？"趙秋生從衣兜裡掏出一個小本子，翻開來，"陳老三家出份子的時候，你說祈年要新法器，拿了五百。張婆婆家還願的時候，你說祈年要齋戒食材，拿了三百。趙——就是我——我老婆生產當天求娘娘保佑母子平安，你說供品要講究，拿了八百。"

他一頁一頁翻。

每翻一頁，我媽的臉就白一分。

"這些年加一塊，我們粗算了算——"

趙秋生合上本子。

"四萬七千六。"

堂屋裡安靜得能聽到蚊子嗡嗡。

四萬七千六。

全村人給乩童的供養費。

一分錢沒落到我手上。

全給沈光宗交了補習費、買了新衣服、換了新手機。

而我十八年來穿的，是我爹的舊衣服改的。鞋子是集市上十五塊一雙的地攤貨。

我身上這件外套，是三年前馬德貴看不下去了，偷偷塞給我的。

"大山。"馬德貴最后開口了，聲音很平，但每一個字都壓著千斤的分量。

"你是要錢還是要命，自己掂量。把祈年請回祠堂，今晚子時之前。"

"不然——"

他看了一眼角落裡縮成一團的沈光宗。

"你兒子。兩個。一個都保不住。"

——

他們走了。

留下的是一地安靜和兩個不說話的中年人。

我站在自己房間的門口。

門虛掩著，堂屋的一切我聽得清清楚楚。

每一個字。

每一筆賬。

每一聲呵斥。

我以為我會覺得解氣。

當那些我從來不知道具體數字的供養費，被趙秋生一筆一筆念出來的時候。

當我爹媽被按在堂屋的椅子上，像兩個被抓住的小偷一樣被審問的時候。

我以為我會覺得"活該"。

但沒有。

我只是覺得很累。

很累，很累。

像扛了十二年的石頭，終於被人發現了，但石頭還在肩上，沒人幫你卸。他們只是指著石頭說——"瞧，這石頭好沉啊。"

是很沉。

謝謝你們發現了。

但能不能先幫我把石頭放下來？

——

下午五點。

出乎所有人意料的事情發生了。

不是我爹來求我。

是我媽。

她推開我的房門的時候，我正坐在窗邊看那片青色的葉子。

"祈年。"

她的聲音啞了。

不是平時那種叉著腰、尖著嗓子的陳翠花。

是一個——怎麼說——像是丟了所有武器的戰士。

我轉過頭看她。

她站在門口，手揪著圍裙的角，指節發白。

眼眶是紅的，但沒有淚。

她這個人，哭不出來。不是忍著，是從骨子裡不會哭。在她長大的那個年代、那個村子裡，女人哭就是軟弱。她學會了不哭。

但她的嘴唇在抖。

"祈年……今晚你真的——會回去？"

"嗯。"

"那——光宗——他身上那些髒東西，真的能——"

"能。做完法事就沒事了。"

她的肩膀松了一毫米。

但下一句話——

"那你爹和我——也不會有事吧？"

我看著她。

你問的第一個問題是光宗會不會沒事。

你問的第二個問題是你和爹會不會沒事。

你沒有問我會不會沒事。

十八年了。

你從來沒有問過——我會不會沒事。

"不會有事的。"我說。

她點了點頭，轉身要走。