第8章

不是四平米。

是十二平米。

大了三倍。

我覺得空曠得能跑步。

錢是馬德貴給的。在我離開的那天早上，他追到公路邊，塞給我一個信封。

"村裡的。不是你爹媽的。放心拿。"

裡面三千塊。

夠我撐兩個月。

兩個月之后，我找到了工作。

在縣城一家中醫館當學徒。

找到這份工作的過程，說來也有點意思——我去人才市場轉了一圈，什麼學歷都沒有（十二年乩童生涯，學業基本荒廢），簡歷上唯一能寫的特長是"熟悉民間祭祀儀式及中草藥基礎知識"。

人才市場的大姐看了半天我的簡歷，表情變了七八次，最后問："小伙子，你不是搞傳銷的吧？"

我說不是。

她問："那你認識的那些中草藥是哪學的？"

我說當乩童的時候學的。每次做完法事身體虛，老乩童教過我配藥膳調理。

Advertisement

她又看了我半天。

然后她打了一個電話。

電話是打給縣中醫館的館長——一個姓蘇的老先生。

蘇館長六十多歲，頭發花白，瘦得像竹竿，但眼睛亮得嚇人。他見我之后問了我三個問題：

第一個："白術、茯苓、甘草配伍的比例是什麼？"

我答了。

第二個："夜裡盜汗、口幹舌燥，什麼方子？"

我也答了。

第三個："你那個乩童……是真的？"

我說："是。但我退了。"

他看了我十秒鍾。

然后說了一句讓我沒想到的話：

"我年輕的時候見過一個乩童。很厲害。但他三十歲就S了。累S的。"

我沒說話。

"你沒S，算你命硬。"他站起來，拍了拍我的肩，"來吧，學徒，包吃住，月薪一千五，幹不幹？"

"幹。"

——

就這樣，我開始了新生活。

白天在中醫館幫忙，抓藥、煎藥、整理櫃子、給病人遞茶倒水。晚上回出租屋，看蘇館長借我的中醫入門書。

日子很安靜。

安靜得像換了一個世界。

沒有鼓聲。沒有儺舞。沒有淨房跪夜。沒有降神時靈魂被撕扯的痛苦。

也沒有煙杆。

我的膝蓋不疼了。腰不疼了。背上的傷徹底消失了，連疤都沒有。

有時候洗澡的時候對著鏡子看自己的后背——光滑的，一道痕跡都沒有——我會恍惚地覺得那十八年像一場夢。

但不是夢。

因為我的手心裡，偶爾在陽光下，還能隱約看到那片葉子的紋路。

很淡。很淡。

但還在。

——

四月的某個下午。

我在中醫館櫃臺后面整理藥材，一個人推門進來了。

是沈光宗。

他長高了。

不對——不是長高了。是長開了。三個月不見，這小子從一米六三蹿到了一米六八，瘦了一圈，臉上沒了那層嬰兒肥，輪廓硬朗了些。

穿著一件新的、但不貴的灰色外套。書包是舊的，鼓鼓囊囊的——裡面塞了課本。

他站在中醫館門口，兩手插在兜裡，歪著腦袋看了我半天。

"哥。"

"嗯。"

"我考上了。"

"……什麼？"

"補習班。張老師那個。馬村長幫我出的學費。我上了三個月的課——月考，數學六十七。"

我手裡的藥材差點掉了。

六十七。

從十一到六十七。

他是怎麼做到的？

"張老師說我根子不笨，就是以前沒用心。"沈光宗撓了撓頭，"我現在用心了。"

他把成績單從書包裡翻出來，遞給我看。

皺巴巴的，明顯被折了好多次，但數字清清楚楚——

數學：67。語文：72。英語：54。

英語54。

好吧，一步一步來。

"不錯。"我說。

沈光宗的眼睛忽然亮了一下。

然后他迅速把那個表情壓下去了，恢復了那種十六歲少年特有的別扭。

"還有——"他又翻了翻書包，摸出一個塑料袋，"我媽讓我給你帶的。"

我接過來。打開。

裡面是一雙新的棉拖鞋。

灰色的。

大小合適。

不是十五塊錢的地攤貨。

塑料袋裡還夾著一張紙條，上面是我媽的字——歪歪扭扭的，小學三年級水平：

"天冷了穿。合不合腳不知道。不合腳就扔了。"

我看著那張紙條。看了很久。

"你媽——"我嘴角動了一下，"她怎麼知道我在這？"

"她讓馬村長幫忙打聽的。"沈光宗頓了一下，"打聽了一個禮拜。"

一個禮拜。

我媽。

那個從來不問我疼不疼的女人，花了一個禮拜打聽我的下落。

然后讓我弟——坐了兩個小時的客車——就為了送一雙拖鞋。

我把拖鞋放在櫃臺下面。

沒說謝謝。

不是不感動。

是有些話，說出來反而輕了。

——

"還有一件事。"沈光宗搓了搓手，"爸他——"

"嗯？"

"爸戒酒了。"

"……"

"一滴都不喝了。從你走那天開始。煙杆也扔了。"

我看著沈光宗。

他的眼神有點閃躲。

"還有那個賬本的事——我看了。"

他的聲音低下去了。

"四萬七千六。"

他后退了一步，忽然對著我彎了一下腰——不是鞠躬，更像是一種笨拙的、不知道怎麼做才對的表達。

"哥，我還你。"

"不是赤耳還的，不是爸媽還的。是我自己。"

"我以后——掙了錢——一分不少地還你。"

他說這話的時候耳朵紅了個透。

十六歲的男孩子要面子，說這種話跟要了他的命差不多。

我靠在櫃臺上，看著他的紅耳朵和別扭到不行的表情。

"行。"

就一個字。

他抬起頭，面部肌肉肉眼可見地松了下來。

"那我走了啊——下午還有課。"

"嗯。"

他轉身走到門口，又停了。

"哥。"

"嗯？"

"你那個——那個娘娘——"

他壓低了聲音，左右看了看，"她——還在嗎？"

"不在了，走了。"

"真走了？不會再——"

"不會了。"

沈光宗長長地吐了一口氣，腳步輕快了三分。

然后他推開門——

門外站著蘇館長。

六十多歲的瘦竹竿老頭抱著一袋油條從早餐攤回來，正好跟沈光宗撞了個對臉。

"這誰？"蘇館長看了我一眼。

"我弟。"

"嚯，來看你的？"蘇館長打量了沈光宗兩秒，然后從油條袋子裡抽了一根遞給他，"吃吧，你哥還在長身體呢，你也是。"

沈光宗愣了一下，接過油條。

然后他看了看蘇館長，又看了看我，忽然咧開嘴笑了一下。

不是以前那種嘚瑟的笑。

是一種——

怎麼說呢。

像一個弟弟發現自己的哥哥被人照顧著時，才會露出的那種——放心了的笑。

"謝謝您。"他對蘇館長鞠了一躬。

這次是真的鞠躬。

然后他咬著油條，背著鼓鼓的書包，推開中醫館的玻璃門，走進了四月的陽光裡。

我站在櫃臺后面，看著玻璃門上映出的他的背影越來越遠。

蘇館長站到我旁邊，嚼著油條，含含糊糊地說：

"你弟弟挺好的嘛。"

"嗯。"

"以前不好？"

"以前……以前他不太懂事。"

蘇館長哼了一聲，把油條袋子往我面前推了推。

"吃。別光看。看再多他也長不高。"

我把視線從玻璃門上收回來，拿起一根油條。

咬了一口。

熱的。酥的。脆的。

嘴唇上的傷口早就好了。

什麼都好了。

【第十章】

一年后。

我在縣城中心醫院旁邊的中醫館裡，已經從學徒升成了正式的抓藥助手。月薪漲到兩千八。蘇館長給我報了一個中醫藥成人繼續教育的課程，說："學歷不能沒有，你底子好，考個證書出來。"

我報了名。晚上下班之后去上課。

日子忙，但踏實。

每個月底，沈光宗會打一個電話過來。

電話內容永遠是三件事：

第一，匯報成績——他的數學從六十七漲到了八十一，英語從五十四漲到了六十三。語文一直穩定在七十多，作文每次都被老師畫紅圈誇。

"張老師說我作文有真情實感。"他在電話裡嘚瑟。

"寫的什麼？"

"寫的你。"

"……"

"寫了個作文叫《我哥》，張老師說讀得她哭了。"

"你寫了啥？"

"就寫了你當乩童的事唄。還寫了那天晚上祠堂的光——雖然我沒親眼看到，但我在被窩裡看到的——那道光從我家窗戶照進來，把整個房間都照亮了——"

"行了行了。"

"嘿嘿。"

第二件事——還錢。

他打了暑假工——在鎮上的超市搬貨，一天六十。一個暑假攢了兩千塊。

"哥，先還你兩千。還欠你四萬五千六百。"

"不用——"

"要的。我說了自己還。"

"……行。"

第三件事——我爹媽。

這件事他每次都放在最后說。聲音會低下來。

"爸——還是那樣。不喝酒了，但也不太說話了。每天在家裡坐著。有時候半夜起來，在你以前那個房間門口站著。站半天。"

"媽——她最近開始去村裡幫忙了。秋收的時候幫人家掰苞米。張婆婆腿不好，她每周去幫著打掃。"

"她問你什麼時候回來。"

我沒有回答。

沈光宗也知道我不會回答，所以他只是把這些話說了，然后就轉了話題。

"哥，我英語背單詞有個方法，你聽聽——"

"說。"

他在電話那頭嘰嘰咕咕地講。

語速很快。

聲音很亮。

像一個正在努力生長的、陽光底下的新芽。

——

兩年后。

沈光宗中考了。

他考了全鎮第三十七名。

三十七名不高。但對於一個兩年前數學考十一分、只想著拍抖音的孩子來說——

夠了。

夠上縣裡最好的高中。

他把錄取通知書拍了照片發給我。

照片下面是一行字："哥，我上高中了。赴京趕考。"

我回了一個字："滾。"

然后我存了一千塊錢，轉給了他。

"買兩身新校服。別穿地攤貨。"

他秒回："這是我該說的臺詞吧？？？你自己穿的那些衣服先管管吧大哥！！！"

——

三年后。

沈光宗高二。

文科。歷史滿分。

他說他要考大學。

"什麼大學？"

"不知道。但我想學醫。"

"學醫？"

"嗯。我哥不是在中醫館幹活麼。我覺得挺好的。治病救人。"

我笑了一聲。

"你不是說你理科不好嗎？學醫不要理科？"

"我學中醫啊！哥！你那個蘇館長不是說，中醫講究的是悟性！我悟性高！"

"數學八十一叫悟性高？"

"那都是三年前的事了！你老揪著不放！現在一百二了好嗎！"

"滿分多少？"

"一百五。"

"那你悟性還差三十呢。"

"哥我掛了啊！！！你比我媽還煩！！！"

"嘀"。

電話掛了。

三秒后又響了。

"哥。"

"嗯？"

"也沒什麼。就是——你什麼時候回來一趟？"