第2章
窗外的天色正在變暗。
老周在樓下巡夜，鑰匙叮叮當當，劉姐騎著電動車從北門進來，橘貓蹲在踏板上，黃阿姨坐在花壇邊，一個人，低著頭。
趙奶奶不在，趙奶奶的位置是空的，我看著那個空位，喝了一口湯，酸的，西紅柿放多了。
我媽做湯永遠放太多西紅柿。
晚上九點半。
牆上的鍾一秒一秒地走，我坐在臥室的床上，窗簾拉緊，燈開著，手機放在床頭櫃上，屏幕亮著，系統面板懸浮在右上角。
21:45、21:50、21:55。
樓下傳來老周的聲音：“各單元注意，十點鎖門，不要外出了——”他的聲音拖得很長，中氣十足，跟現實裡一模一樣。
我聽到他的鑰匙響著遠去。
22:00。
樓下的聲控燈同時滅了，不是一盞一盞地滅，是所有燈同時熄滅，像有人統一拉下了電閘。
客廳裡傳來我媽的聲音：“怎麼又停電了。”然后是我爸的聲音：“不是停電，是熄燈，老周拉的電閘。”然后是拖鞋踩在地板上的聲音，我爸走到窗邊拉窗簾。
他們沒有變成怪物，他們沒有敲我的門，他們只是正常地生活著。
然后我聽到了那個聲音。
從走廊深處傳來的，很輕，像是塑料袋被風吹動時摩擦地面的聲音，沙沙沙。
Advertisement
我站起來，走到門口，透過貓眼往外看，走廊裡的聲控燈全滅了，但窗外有一點月光透進來，能勉強看清輪廓。
走廊裡站著一個人，很高，至少一米九。
穿著灰色的物業制服，制服繃在他身上，肩膀太寬，袖子太短，露出一截過長的手臂，手臂垂過膝蓋。
他站在走廊盡頭，面朝牆壁，一動不動，然后他慢慢轉過頭。
脖子以一種不可能的角度向后扭轉——不是回頭，是脖子本身在轉動，像頸骨裡沒有關節。
那張臉沒有五官。
我松開了貓眼。
然后我打開了門。
“喂。”
走廊裡的高個子停住了，那張沒有五官的臉轉向我，沒有眼睛，但我知道它在看我。
“你是新來的物業？”我靠在門框上，雙手抱胸，“我怎麼沒見過你，老周呢？今晚不是他值夜班嗎？”
它沒有回答，它站在那裡，手臂垂著，比我記憶裡任何一個人都要長。
“你這制服不合身啊，”我繼續說，“袖子短了一截，哪個倉庫領的？李主管又克扣經費了吧，我上次就跟物業反映過，制服尺寸要量體裁衣，你看看你，一米九的個子穿一米七的衣服，像話嗎？”
它往前邁了一步。
“站住。”我說。
它停了，不是因為我喊得大聲，是因為我從口袋裡掏出了一樣東西。
不是符紙，不是驅邪水，不是任何系統道具，是一張物業投訴表。
我來之前在系統商城裡換的，5積分，A4紙大小，上面有“福祿小區物業服務投訴表”的標題，下面是投訴人、投訴對象、投訴事由、處理意見，空白處我都填好了。
投訴對象：夜班物業人員（姓名不詳，身高約190cm，穿不合體制服）。
投訴事由：夜間擾民。
具體描述：在走廊裡來回走動，發出塑料袋摩擦聲，敲門不開，嚇唬住戶。
處理意見：要求立即整改，更換合體制服，停止夜間巡樓行為。
我把投訴表拍在門框上。
“籤個字，”我說，“明天我拿去物業辦公室給李主管，你不籤也行，反正我認得出你，全小區就你一個一米九的。”
它站在那裡。沒有五官的臉對著我，走廊裡安靜了大概十秒鍾。
然后它轉身走了。
不是消失，不是穿牆，是真的轉身走了，腳步聲很重，每一步落下地板都在震，它走到走廊盡頭，拐進樓梯間。
腳步聲一層一層往下，越來越遠，最后消失了。
塑料袋摩擦地面的聲音也消失了。
我拿起投訴表，看了看，折好放回口袋。
“搞定。”
我關上門，回到臥室，躺下，睡覺。
第二天早上醒來的時候，系統面板彈出一條消息。
[系統提示：副本威脅源“夜巡者”已暫時規避。
規避方式：非標準（玩家40721，您的行為不在系統預設應對方案內）。
精神穩定值：98%。]
我打著哈欠看了一眼，關掉了。
然后我媽推開門：“起床了！都幾點了！排骨湯熱好了，自己去盛！”
我爬起來，走到廚房，鍋裡是熱著的排骨湯，上面浮著一層紅棗，我盛了一碗，坐到餐桌前。
窗外的陽光照進來，照在湯上，金黃色的。我爸坐在對面看手機，老花鏡滑到鼻尖上。
“昨晚睡得怎麼樣？”他頭也不抬地問。
“挺好。”
“我聽到你在走廊裡跟人說話。”
“嗯，跟物業的說了幾句，新來的，不太懂規矩。”
我爸放下手機，看了我一眼，那一眼裡有什麼東西，但我沒抓住。
“少跟夜班物業的打交道。”他說，然后繼續看手機。
我沒有追問，我低頭喝湯。
副本第二天，我吃完早飯下樓，在中心廣場上看到了周揚。
他坐在花壇邊上，黑眼圈重得像被人打了兩拳，手裡攥著一個已經冷掉的包子，整個人散發著一股“我快碎了”的氣息。
“早。”我坐到他旁邊。
他猛地轉頭看我，眼珠子都快瞪出來了：“你、你怎麼看起來——”
“容光煥發？”
“不是，就……正常，太正常了。”他的聲音沙啞，“你昨晚沒遇到什麼嗎？”
“遇到了，一個高個子，穿物業制服，在走廊裡轉悠。”
周揚的瞳孔收縮：“然、然后呢？”
“我讓他籤了張投訴表。”
“……”
“他沒籤，走了。”
周揚沉默了整整五秒鍾。“你讓一個A級副本的威脅源籤投訴表？”他的聲音像被人掐住了嗓子，“投訴表？？”
我從口袋裡掏出來給他看，他盯著那張A4紙，上面的“福祿小區物業服務投訴表”字樣清晰可見，投訴事由欄裡我寫的那幾行字工工整整。
他看了很久，然后他把臉埋進了手掌裡。
“我昨晚躲在地下室，”他說，聲音悶悶的，“二號樓的地下室，我聽到了腳步聲，很多人的腳步聲，從樓上傳下來。
然后是指甲刮牆的聲音，一層一層往下刮，刮到了我藏身的雜物間門口，停了大概十分鍾，然后走了。”
“你有沒有想過，”我說，“那可能是劉姐在打掃衛生？”
他抬起頭：“什麼？”
“二號樓的地下室是保潔倉庫，劉姐每天早上七點下去拿拖把和消毒水，你聽到的腳步聲可能是她，至於指甲刮牆——你確定不是拖把杆蹭到牆？”
周揚張了張嘴，又閉上，他的表情像是吃了一整個檸檬。
“但是……但是那是在宵禁時間，規則說宵禁時間所有居民不得離開家門。”
“規則是系統定的。”我說，“劉姐不看系統。”
他再次沉默了。
林嵐和老趙也從各自藏身的地方出來了，林嵐的精神狀態比周揚好一點，但也好不到哪去。
她的手指還在攥著那支鋼筆，指關節依然是白的，“我昨晚在六號樓701，”她說，“空房。
半夜電視自己開了，屏幕上有一個女人，穿著白衣服，站在701的客廳裡，她正對著我藏身的衣櫃。”
“你認識她嗎？”我問。
“不認識。”
“六號樓701的住戶是個年輕姑娘，養了一只黑貓。”我說，“她有時候晚上睡不著會看電視，至於白衣服——她喜歡穿白T恤，你看到的可能是她。”
林嵐盯著我：“她為什麼會在空房裡看電視？”
“因為那不是空房，她住那兒，你闖進去了。”
林嵐的臉色變了。變了好幾種顏色。最后她低聲說：“我以為那是空房，門鎖是壞的。”
“門鎖是三年前壞的，”我說，“物業一直沒修，她每天晚上用椅子抵門。”
老趙的情況最慘，他昨晚在四號樓，遇到了一個女人，那個女人一直在叫他的名字，聲音從四號樓的某一層傳來。
“趙磊，趙磊，趙磊。”他認得那個聲音，像他前妻。
“不是像，”我說，“就是你前妻。”
他猛地抬頭看我。
“哭墳村副本裡追你的那個女鬼，是你前妻，系統從你的記憶裡提取的，但這個副本不一樣。”我看著他的眼睛，
“這個副本裡的所有人，都是真實存在過的，你前妻可能在這裡住過，或者你來過這裡，帶著關於她的記憶。”
老趙的喉結上下滾動，他的手在發抖。
“陳哥，”他說，“你確定嗎？”
“不確定。”我說，“但有一個辦法可以驗證。”
“什麼辦法？”
“直接去問她。”
四號樓的四樓，402室，門是普通的防盜門，貼著一張褪色的“福”字，我按了門鈴。
過了大概十秒，門開了，開門的是一個四十多歲的女人，穿著一件深紅色的家居服，頭發燙著小卷。
她看到老趙的時候，明顯愣了一下。
“趙磊？”
老趙的嘴唇在發抖：“……小雲。”
“你怎麼在這兒？”她的語氣不是恐懼，不是詭異，是純粹的意外，“你不是去外地了嗎？什麼時候回來的？”
“我……”老趙說不出話。
“進來坐吧。”她往旁邊讓了讓。
老趙轉頭看我，眼神裡寫滿了求助，我朝他點了點頭，他深吸一口氣，走了進去。
門關上了，我和林嵐、周揚站在走廊裡，周揚的表情已經徹底麻木了。
“所以他前妻不是鬼。”他說。
“從來都不是。”
“那哭墳村裡追他的那個是什麼？”
“系統從他記憶裡偷走的影子。”我說，“系統不會創造任何東西，它只會偷。
偷你的記憶，偷你的恐懼，偷你的內疚，然后把它們變成副本。
但這個副本——福祿小區——它偷不走，因為福祿小區是真實存在的，裡面的人是真實存在的。系統控制不了他們。”
“那規則呢？宵禁呢？那些威脅源呢？”
“規則是系統用來嚇你們的，威脅源——”我頓了一下，“確實有，那個穿物業制服的高個子，它不是系統造的。它一直在這裡。
在福祿小區，系統只是利用了它，但系統控制不了它。它也控制不了系統。”
“你怎麼知道的？”
“因為我在這裡住了三年。”我說，“我知道福祿小區的所有事，知道哪一層的聲控燈壞了，知道哪一戶的狗晚上會叫，知道劉姐每天早上七點去地下室拿拖把，知道六號樓的姑娘喜歡半夜看電視。
那個高個子，我也見過，不是在這個副本裡，是在三年前，我住在這裡的時候。”
走廊裡安靜了。
“三年前的一個晚上，”我說，“我加班到凌晨兩點回來，在走廊裡看到了它，它站在走廊盡頭，面朝牆壁。
我當時太困了，以為是新來的保安，沒多想，第二天我去物業問李主管，他說最近沒有招新人。
我又去問老周，老周沉默了很久，然后跟我說了一句話。”
“什麼話？”
“‘那東西一直都在，不用管它，你不惹它，它不惹你。’”
周揚的喉結滾了一下：“所以它是什麼？”
