第3章
披風內側縫著一只暗袋，剛好放得下一本小賬冊。
我扣好銀扣。
「不見。」
沈照看著我。
「真不想問問他，當年為什麼那樣對你？」
我整理衣袖。
「他說過了。」
「說什麼？」
「她不能嫁他，會被人議論。」
沈照臉色沉了。
「就為這個？」
我笑了下。
「對他來說，夠了。」
沈照低聲罵了一句。
我披著披風往外走。
Advertisement
「兄長，陪我去鋪子。」
他皺眉。
「這時候？」
「今日新貨到。」
沈照跟上來。
走到門口，他忽然道：「令宜，你從前在謝家……」
我停住。
他沒說下去。
前世我困在侯府三十年。
沈家也不是完全沒來接過。
可謝家拿禮法壓人，拿節婦名聲壓人。我自己又被困在那口空棺裡，怕一走便連累沈家受議論。
今生我沒讓那口棺蓋上。
所以沈家也能進來。
我看著沈照。
「都過去了。」
他說：「過不去也行。」
我愣了一下。
他道：「你想砸謝家門，我也陪你。」
我笑出聲。
「現在砸他們，還要賠門錢。」
沈照也笑了。
「那算了。」
9
那年冬天，謝長寂病了一場。
邊疆軍中舊傷復發，又加上鬱結。
太醫去了幾趟，沒能壓住。
他又送來信。
這一次，信封上寫的是：請沈令宜親啟。
陳嬤嬤拿著信，站在廊下。
雪落在她肩頭。
「姑娘，謝家說，世子怕是不成了。」
我剛從鋪子回來，手裡還拿著一冊新賬。
「白綾匣子還在他那裡嗎？」
陳嬤嬤怔住。
「在。」
我點頭。
「那就好。」
她問：「信呢？」
我看著那封信。
前世臨S前，我也想等一封信。
想等謝長寂問問我這三十年如何。
可等來的，是他替蘇晚凝擦淚，說我自己願意守。
我伸手接過信。
陳嬤嬤以為我要拆。
我把信放進一只匣子。
匣子裡是那張江南禮單的抄本，還有賞梅圖拓下來的小樣。
「送回謝家。」
陳嬤嬤問：「連信一起？」
「嗯。」
我又想了想。
「再添一句話。」
她拿來紙筆。
我寫下幾個字。
舊事已清，不必再寄。
陳嬤嬤看完，輕輕嘆了一聲。
「他要是看了，怕是更熬不過。」
我把筆擱下。
「那是大夫的事。」
東西送回謝家時，謝長寂還清醒。
后來聽送信的小廝說，他看著那只匣子許久。
信沒被拆。
禮單抄本也沒被他拿出來。
他只問了一句：「她連看一眼都不願？」
小廝不敢答。
謝長寂咳出一口血。
那夜，他讓人把白綾匣子抱到床前。
婆母哭著要拿走。
他說：「放著。」
蘇晚凝也在屋裡。
她這些年過得不好，眼角有了紋，身上的衣裙不再鮮亮。她站在屏風旁，看著那只白綾匣子，忽然笑了一聲。
「到頭來，你還是想著她。」
謝長寂閉著眼。
「出去。」
蘇晚凝臉色一僵。
「謝長寂，你當年是為了我才走的。」
他睜開眼。
「我后來常想，那年若沒有走，會怎樣。」
蘇晚凝眼神冷下來。
「你后悔了？」
他沒有回答。
她往前走了兩步。
「你后悔，是因為她如今不肯回頭。若她還像前世一樣守著你，等著你，你還會后悔嗎？」
屋裡的人都愣住。
謝長寂猛地看向她。
「你說什麼？」
蘇晚凝臉色一白。
她大概太恨了，嘴快了一步。
前世二字落出來，像在屋裡劈了一道雷。
謝長寂撐著床坐起來，SS盯著她。
「你也記得？」
蘇晚凝唇角發抖。
婆母聽不懂，哭著問他們在說什麼。
蘇晚凝忽然捂住耳朵。
「我不知道。」
可已經晚了。
謝長寂看著她，眼底的最后一點溫情像被抽幹。
他輕聲問：「所以你知道她守了三十年。」
蘇晚凝往后退。
「我……」
「你知道她S前才知道真相。」
她撞到屏風，屏風晃了一下。
謝長寂咳得很厲害。
血沾到唇邊。
「你跪在她屍體前哭，也是裝的？」
蘇晚凝尖聲道：「你憑什麼問我？不是你說要她守的嗎？不是你說讓她堵滿京城嘴的嗎？不是你說她端莊，她能忍嗎？」
婆母癱坐在地。
謝長寂看著蘇晚凝。
許久后，低低笑了一聲。
那笑很難聽。
像喉嚨裡裂開了。
他重新躺回去。
「都出去。」
蘇晚凝還要說話，被婆母身邊的人拖了出去。
那夜之后，謝長寂再沒讓她進屋。
這些事，是謝家一個老僕悄悄遞來的。
他過去在侯府守庫，曾被婆母逼著給蘇晚凝拿過我的嫁妝。
如今侯府敗了，他也想給自己留條后路。
陳嬤嬤問我要不要聽完。
我正在鋪子裡挑料子。
一匹石青色，一匹月白色，都適合做春日外袍。
「聽完吧。」
老僕把話說完，跪在地上不敢抬頭。
我讓掌櫃給了他二十兩銀子。
「以后別來了。」
老僕連連磕頭。
我把石青色料子卷起來。
陳嬤嬤跟在我身邊。
「姑娘，蘇晚凝也記得前世。」
我嗯了一聲。
她有些擔心。
「會不會再生事？」
「謝家如今護不住她。」
前世她能踩著我做謝夫人，是因為謝長寂、婆母、侯府門楣都在替她遮。
現在那些東西全塌了。
她就算記得，也只剩記得。
10
謝長寂S在開春前。
雪剛化。
謝家來報喪的人站在沈家門外，頭都不敢抬。
這一次，棺裡是真有人。
婆母想大辦喪事。
可侯府削爵，門庭冷落，昔日來往的人只送了薄禮。
太后賜回的那匹白綾，被謝長寂臨終前吩咐放進棺中。
婆母不肯。
說不吉利。
老夫人已經不在，族老們也懶得再管。
最后，那匹白綾還是壓在了謝長寂身側。
送葬那日，蘇晚凝沒有出現。
聽說她被關在偏院。
她摔了滿屋東西，哭著喊謝長寂負她。
沒人理。
婆母哭暈在靈前。
這一次，她手裡沒有白綾可遞給誰。
沈照問我：「去嗎？」
我正在看春賬。
「不去。」
他點頭。
也沒勸。
謝長寂下葬后，蘇晚凝病了。
她病中寫了一封信給我。
字跡亂得厲害。
信裡罵我，說若不是我重來，她和謝長寂本該在江南過得很好。
她說我命硬，毀了他們。
她又說，前世我明明守都守了，為什麼這一世不肯繼續守。
陳嬤嬤念到這裡，氣得手都抖了。
「她怎麼有臉？」
我接過那封信。
蘇晚凝寫到最后，又換了口吻。
她說嫂嫂，你已經贏了，能不能讓謝家放我走。
我把信折好。
「送去謝家。」
陳嬤嬤問：「回什麼話？」
「讓她找謝家。」
她想走，也該去求當年帶她走的人。
那人S了。
便去求當年幫她遮掩的婆母。
總之，別來找我。
幾年后，蘇晚凝也S了。
S在謝家偏莊。
聽說她臨S前一直喊江南，說要去賞梅宴，說自己的鳳尾簪不見了。
她的喪事辦得很小。
謝家沒有把她葬進祖墳。
她一生想做謝夫人，到最后，族譜裡仍沒有她的名字。
消息送到我手裡時，我正在新開的第三間鋪子裡。
掌櫃拿著賬冊，問我要不要添一批南珠扣。
我想了一下。
「不要南珠，換青玉。」
掌櫃點頭記下。
陳嬤嬤把蘇晚凝的S訊說完，等我反應。
我把賬冊翻到下一頁。
「庫裡那對南珠耳墜，還在嗎？」
「在。」
「拿出來，改成扣子。」
陳嬤嬤愣了一下。
我道：「放著也佔地方。」
她忽然笑了。
「是。」
那對南珠耳墜被拆下來的時候，匠人小心翼翼。
「姑娘，這可是好珠子，真舍得？」
我拿起其中一顆看了看。
珠光很好。
前世它在蘇晚凝耳邊晃了三十年。
今生，它在匣子裡鎖了幾年。
如今拆了，也沒什麼舍不得。
「改。」
后來，那批青玉扣和南珠扣做成的外袍賣得極好。
有個年輕姑娘穿著它去談田莊租契，回頭還讓掌櫃給她多做兩件。
掌櫃來報喜時，我正在核賬。
陳嬤嬤坐在一旁，慢慢剝橘子。
她老了許多，手腳不如從前利落，剝出來的橘絡還掛在上面。
我接過，吃了一瓣。
有點酸。
她問：「姑娘，還記得謝家那匹白綾嗎？」
「記得。」
「若那天你接了，如今哪有這些鋪子。」
我看著窗外。
街上人來人往。
幾個姑娘從鋪門前走過，袖口利落，腰間掛著銀袋。
她們說笑著進門，挑料子，問價錢，拿出自己的錢袋付賬。
我把橘子放下。
「所以那天沒接。」
陳嬤嬤笑了笑。
「姑娘那天說開棺，把我嚇壞了。」
我也笑。
「我也怕。」
她看向我。
我把賬冊合上。
「怕棺裡真有他。」
若棺裡真有謝長寂，我也會撕開謝家的貞節折子，也會拒嗣，也會封嫁妝。
只是那條路難些。
偏偏他們給我留了一口空棺。
怨不得我下手快。
11
又過幾年，沈家小輩出嫁。
她臨出門前，拉著我的袖子問：「姑母，若夫家第一日便給我委屈受呢？」
我看著她。
她才十六，臉上還有一點嬰兒肉，眼睛亮得厲害。
我沒有說大道理。
只讓陳嬤嬤取來一只小匣。
匣子裡有三樣東西。
一份空白嫁妝冊。
一把庫房小鎖。
一枚銀哨。
她愣住。
「姑母，這是做什麼？」
我把嫁妝冊放到她手中。
「進門后，先點自己的東西。」
又把小鎖遞給她。
「東西點完，鎖好。」
最后，把銀哨塞進她掌心。
「若有人攔你，吹響它。沈家護衛會在門外等三日。」
她怔怔看著我。
半晌后，眼圈紅了。
「姑母，我還以為你要教我忍。」
我替她把鬢邊珠花扶正。
「你若想忍，也得先把退路拿在手裡。」
她握緊那枚銀哨。
出門時，沈照在院外等著。
看見銀哨，笑了一下。
「你倒是會教。」
我看他。
「不好？」
「好。」
他說。
「比我會教。」
那日天光很好。
嫁車從沈家門前緩緩出去。
街邊有百姓看熱鬧。
有人認出我，低聲說那是從謝家歸來的沈氏。
另一個人立刻道：「謝家空棺那個？」
我聽見了。
也沒避開。
空棺二字跟了謝家很多年。
也跟了我很多年。
起初難聽。
后來聽多了，倒覺得它像一記木槌，年年敲在那些人的頭上。
謝家的門楣被它敲矮了。
我的門卻被它敲開了。
下午，鋪子送來新賬。
今年賺得比去年還多。
我提筆寫下分紅，讓掌櫃給女工們加一成工錢。
陳嬤嬤坐在旁邊，替我收信。
忽然，她從信堆裡抽出一封舊紙。
「姑娘，是侯府來的。」
謝家如今早已不復從前。
婆母也過世了。
侯府傳到旁支手裡，門庭冷清，連送信的小廝衣裳都舊。
我打開信。
信中說，謝家舊庫要清理，翻出一只木匣，裡面有我當年的一截白色綾角，問沈家要不要取回。
我看了片刻。
忽然想起來。
前世我接過白綾時，指尖用力太過，扯散過一截邊。
今生我沒有接。
這截綾角，大約是謝家當年請封貞節時裁下的樣。
陳嬤嬤問：「要取嗎？」
我把信放到燭火上。
火舌舔上紙邊，很快卷起來。
「不要。」
「那邊若再問呢？」
「讓他們自己收著。」
火把信吞幹淨。
窗外有人來報，說鋪子裡的新衣樣做好了。
我起身出去。
院中有風。
春末的風很軟，不像靈堂裡的風，也不像侯府后門那夜的雨。
我走到廊下，陳嬤嬤跟在身后。
她問：「姑娘，今日還去鋪子？」
我點頭。
「去。」
門外馬車已經備好。
我上車前，回頭看了一眼沈家門楣。
幹幹淨淨。
沒有白幡。
沒有棺木。
也沒有人捧著白綾，等我伸手去接。
車輪往前走。
街上人聲漸起。
我的鋪子在長街盡頭。
門前掛著新做的青玉牌，陽光照上去，亮得很。
掌櫃遠遠迎出來。
「姑娘，新貨都到了。」
我掀簾下車。
「拿賬來。」
她笑著應聲。
我往鋪中走。
身后春風吹過長街，吹得門前布簾輕輕一晃。
像有人終於把那口空棺的蓋子，遠遠甩在了身后。
