第1章
路上堵車，遲到半小時。
我以為一進門，會被罵沒禮貌。
結果剛到包廂門口，就聽見裡面傳來男人的聲音。
“她三十歲怎麼了？她不結婚吃你家大米了？”
“你說她眼光高，那你怎麼不照照鏡子？”
“你嫌她工作忙，那你給她開工資嗎？”
我推門進去。
男人穿著黑色襯衫，手裡端著茶，語氣很平靜。
我大姨氣得臉都青了。
他看見我，站起來：
“你好，我是你今天的相親對象。”
“你親戚我已經罵完一輪了。”
“還有要補充的嗎？”
1、
我三十歲生日那天，被我媽騙去相親。
Advertisement
她騙術非常低級。
早上九點，她給我發消息：
“你大姨摔了，在醫院，速來。”
我嚇得魂都飛了。
打車打到一半，我給大姨打電話。
她接得很快，聲音洪亮：
“喂？昭昭啊，我在做頭發呢，怎麼了？”
我沉默三秒。
“沒事，祝您頭發健康。”
掛了電話，我媽的消息又來了。
“既然都出來了，就順便去見個人吧。”
地址發過來。
某私房菜館，二樓包廂。
我盯著手機屏幕，氣到想笑。
我給她回：
“媽，大姨知道她被摔了嗎？”
我媽秒回：
“她同意的。”
很好。
家族團伙作案。
我本來不想去。
但我媽下一條消息發來：
“你爸也在。”
我眉心跳了一下。
我爸這人，平時不管我的事。
一管，就代表事情已經在親戚圈發酵到“宋昭三十歲還沒對象，是不是有什麼問題”的地步。
我不怕相親。
我怕一群親戚借著相親審判我。
審判內容無非是那幾樣。
女人三十歲掉價。
工作再好有什麼用。
別太挑。
你不結婚，以后老了誰陪你。
說得好像結婚證是養老B險。
我坐在車裡，看著前面堵成一條紅線的高架，開始認真思考要不要跳車。
司機師傅從后視鏡看我：
“小姑娘，趕時間啊？”
我說：“趕相親。”
師傅沉默一下。
“那也不用太趕。”
我：“……”
連司機都懂。
這事不值得超速。
我到私房菜館時，已經遲到半小時。
門口服務員微笑著領我上樓。
越靠近包廂，我越能聽見裡面的聲音。
先是我大姨。
“女孩子遲到半小時，這就不太合適吧？我們家昭昭啊，什麼都好，就是工作太忙，心氣也高。”
然后是我二姨。
“她以前談過一個，嫌人家工資低，后來就這麼耽誤了。現在三十了，還以為自己二十出頭呢。”
我腳步停在門口。
很好。
菜還沒上，我的人生判決書已經宣讀一半了。
我正準備推門進去，裡面忽然響起一道陌生男聲。
很平靜，很穩，甚至有點懶。
“她三十歲怎麼了？”
包廂裡安靜了一瞬。
我大姨大概愣住了。
“啊？”
男人繼續說：
“她三十歲，不結婚，吃你家大米了？”
我大姨聲音拔高：
“小伙子，你這話怎麼說的？我是她大姨，我關心她。”
男人說：
“關心和貶低不是一回事。您剛才用了四分鍾證明她年齡大、眼光高、工作忙、性格強，最后總結您是為她好。這個邏輯不太成立。”
我差點笑出聲。
這是誰？
我那素未謀面的相親對象？
我二姨不服氣：
“我們說的也是現實。女孩子年紀大了，確實不好找。”
男人問：
“那男的年紀大了好找嗎？”
二姨噎了一下。
男人繼續：
“如果男的年紀大也不好找，那這是全人類問題；如果只有女的年紀大不好找，那是你們篩選標準有問題。”
包廂裡徹底安靜。
我站在門外，忽然不急著進去了。
主要是這場面太難得。
我從小到大參加過無數親戚局。
第一次有人替我把大姨二姨說沉默。
我爸終於開口：
“小陸啊，她們說話直，你別介意。”
男人說：
“叔叔，我不介意。”
我剛松口氣。
他又補了一句：
“但宋昭應該會介意。”
我爸也沉默了。
我媽大概想打圓場：
“小陸，你還沒見過昭昭呢。她平時不是不懂事的人，今天遲到應該是堵車。”
男人說：
“阿姨，她遲到是因為您給她發了假醫院地址。”
我媽：“……”
男人慢條斯理：
“剛才您解釋過一遍，說這是善意安排。我不太理解。騙成年人赴約，不叫善意，叫缺乏邊界感。”
包廂裡靜得像在開追悼會。
我站在門口，忽然覺得這個相親對象有點東西。
不是那種油嘴滑舌的東西。
是那種受過良好教育、邏輯嚴密、但嘴上不積德的東西。
裡面又響起我大姨的聲音。
“你這孩子，怎麼胳膊肘往外拐？你今天可是來跟昭昭相親的，我們也是替你了解情況。”
男人問：
“您了解什麼？”
大姨說：
“她結婚以后肯定不能這麼忙吧？家總得有人顧。男人工作壓力大，女人太強勢，日子過不安穩。”
男人放下茶杯。
聲音還是平靜的。
“我也很忙。”
大姨一愣。
男人說：
“所以按照您的邏輯，我結婚以后也該少工作，多顧家。”
大姨急了：
“那不一樣，你是男人。”
男人嗯了一聲。
“那更應該。”
“為什麼？”
“體力好。”
我終於沒忍住，笑出了聲。
包廂裡的人齊刷刷看向門口。
我推門進去。
滿桌親戚坐得整整齊齊。
我爸媽、大姨二姨、舅媽、表姐，還有今天的相親對象。
他坐在靠窗的位置。
黑色襯衫，袖口挽到小臂，手邊放著一杯茶。
長得很幹淨。
不是那種張揚的帥。
眉眼清冷，鼻梁挺，氣質像辦公室裡最難搞但最靠譜的甲方。
他看見我，站起來。
“宋昭？”
我點頭。
他朝我伸手。
“陸言禮。”
我握住他的手。
他的掌心溫熱，力道適中。
我說：
“你好。”
他看著我，語氣自然得像我們不是第一次見面。
“你親戚我已經罵完一輪了。”
“還有要補充的嗎？”
我看了一眼滿桌鐵青的臉。
誠懇道：
“暫時沒有。”
“你發揮得挺全面。”
2、
我媽的臉色非常精彩。
她大概沒想到，自己千挑萬選的相親對象，第一件事不是看我，而是替我把親戚罵了個遍。
大姨的臉色更精彩。
她平時戰鬥力很強。
在家族群裡，一個人能頂三個營銷號。
但今天被陸言禮幾句話懟得啞火。
不是她不想罵。
是她根本找不到切入口。
她們擅長的是情緒壓迫。
“我都是為你好。”
“女人要現實點。”
“你別太挑。”
“以后有你后悔的。”
可陸言禮這人不接情緒。
他只拆邏輯。
像拿手術刀切西瓜。
不一定溫柔，但一定精準。
我坐下后，服務員開始上菜。
氣氛尷尬得能切片。
我媽給我夾了一筷子魚。
“昭昭，怎麼遲到這麼久？”
我看她。
“高架堵車。”
她松了口氣，像是終於找回母親的尊嚴。
我又補一句：
“另外，我以為大姨摔了，所以先給她打了個電話確認S活。”
大姨筷子一頓。
我媽咳了一聲。
“說什麼呢？”
我低頭吃魚。
“說親情詐騙的后續流程。”
陸言禮低頭喝茶，嘴角很輕地彎了一下。
我看見了。
這人笑起來還挺好看。
可惜笑得太克制，像怕被收稅。
飯桌上沒人敢再提我三十歲。
我本來以為這頓飯能平穩結束。
沒想到我表姐坐不住了。
她比我小兩歲，去年剛結婚，現在懷孕五個月，渾身散發著一種“我已上岸，可以審判還在水裡的人”的優越感。
她摸著肚子，笑著問陸言禮：
“陸先生，你對女生婚后工作怎麼看？昭昭姐這人事業心挺強的，我們家都怕她結婚后顧不上家庭。”
我放下筷子。
又來了。
這問題換過很多皮。
本質都是同一個：
你能不能為了婚姻縮小一點。
陸言禮看向我表姐。
“看她自己。”
表姐一愣。
“可是婚姻總要犧牲一點吧？”
“那就雙方都犧牲。”
陸言禮說。
“孩子呢？”
“雙方都養。”
“家務呢？”
“雙方都做。”
“老人呢？”
“誰的老人誰主責，另一方協助，不默認轉嫁給女性。”
表姐的笑僵了。
陸言禮頓了頓，又補一句：
“當然，如果一方全職照顧家庭，另一方需要支付合理家庭勞動補償，並明確財產權益。”
我二姨忍不住說：
“你們年輕人談婚姻，怎麼搞得像籤合同一樣？”
陸言禮點頭。
“婚姻本來就包含法律關系。”
二姨：“……”
我忽然覺得，這頓相親飯值了。
哪怕最后不成，我也想給陸言禮包個紅包。
就當脫口秀門票。
這時，我爸開口了。
“言禮啊，你條件不錯，怎麼也拖到現在沒結婚？”
來了。
審完我，該審他了。
陸言禮放下茶杯。
“因為我不想將就。”
我爸點點頭。
“男人晚點也沒事。”
我差點笑出聲。
陸言禮看了我爸一眼。
“叔叔，我三十二了。”
“嗯。”
“按剛才各位對宋昭的標準，我也屬於年紀大、不好找、眼光高、工作忙、性格不適合婚姻。”
我爸：“……”
陸言禮語氣很淡。
“所以我建議，今天如果要批評宋昭，也順便批評我。”
桌上徹底沒人說話。
我心裡那口憋了很久的氣，忽然散了不少。
不是因為一個陌生男人替我出了頭。
而是因為我第一次在這種飯桌上聽見有人說：
“批評她，也順便批評我。”
過去太多年，每次親戚圍攻我，話題都像一張網。
他們說我太挑。
我解釋，就像心虛。
他們說我工作忙。
我反駁，就像不懂事。
他們說三十歲女人不能再等。
我沉默，就像默認自己真的貶值了。
可陸言禮一句話，把那張網掀開了。
原來這些標準不是天理。
只是專門拿來困住我的話術。
我低頭喝了口湯。
魚湯有點鹹。
也可能是我情緒上來了。
3、
吃到一半，陸言禮的手機響了。
他看了一眼，沒接。
過了十秒，又響。
他依舊沒接。
我坐在他旁邊，瞥見來電顯示。
母親。
我挑了下眉。
看來他也不是自由人。
大姨大概也看見了。
她立刻找到反擊點。
“言禮啊，你媽電話，不接不好吧？”
陸言禮說：
“她知道我在相親。”
“那更該接，萬一有事呢？”
陸言禮抬眼。
“她打第三個電話，一般是要查崗。”
我沒忍住看他。
他看向我，解釋：
“我出門前，她要求我每半小時匯報一次相親進展。”
我：“……”
我忽然覺得這人剛才為什麼罵得那麼順。
原來久病成醫。
電話第三次響起時，陸言禮接了。
他沒避人。
開了免提。
電話那頭傳來一個非常利落的女聲。
“言禮，怎麼樣？見到人了嗎？姑娘長得好不好看？人家有沒有嫌你話少？你有沒有主動給人倒水？我跟你說，你別又擺出那副S人臉，人家姑娘不欠你錢。”
陸言禮閉了閉眼。
滿桌親戚瞬間安靜。
我低頭喝湯，肩膀抖得不行。
他媽繼續輸出：
“還有，我聽你王阿姨說，姑娘三十歲，工作不錯。我提前跟你說清楚，三十歲怎麼了？你三十二了，你別在那裝嫩。人家姑娘能看上你，是你祖墳冒青煙。”
陸言禮扶額。
“媽。”
“幹什麼？”
“我開著免提。”
電話那頭沉默了。
整整三秒。
然后陸母聲音瞬間溫柔。
“姑娘也在啊？”
我清了清嗓子。
“阿姨好。”
陸母立刻說：
“哎，好好好，昭昭是吧？阿姨剛才不是說你三十歲不好，阿姨是說我兒子三十二還這麼挑剔，很不像話。你別緊張，你們慢慢聊，聊不好也沒關系，主要是吃好。”
我笑著說：
“阿姨，我不緊張。”
陸母松了口氣。
“那就好。言禮這孩子嘴不好，但人還能用，會做飯，會收拾，會交稅，不抽煙不喝酒，工資卡也願意上交。就是有時候說話太直，像沒進化完全。”
陸言禮：“媽。”
陸母：“你閉嘴，我在給你做售后。”
滿桌親戚表情都變了。
尤其是我大姨。
她剛才嫌我年紀大，嫌我工作忙，嫌我挑剔。
結果男方媽媽上來就說：
人家姑娘能看上你，是你祖墳冒青煙。
這對比太慘烈。
慘烈到我都有點同情我媽。
陸母最后說：
“昭昭啊，你要是覺得我兒子還行，就給他個機會；要是覺得不行，也別委屈自己，阿姨不搞道德綁架。好了，我不打擾你們，言禮，給姑娘夾菜沒有？”
陸言禮沉默地夾了一塊排骨放到我碗裡。
陸母滿意了。
“行，掛了。”
電話掛斷。
包廂裡安靜得詭異。
我看著碗裡的排骨，低聲說：
“你媽媽挺可愛。”
陸言禮面無表情。
“她在外面比較會演。”
我笑了。
“你剛才也挺會演。”
“我沒有演。”
“那你是真的想替我罵親戚？”
他看著我。
“不是替你。”
我一頓。
他淡聲說：
“是我聽不下去。”
“人話被汙染，我會不舒服。”
我看他兩秒，忽然笑出聲。
這人說話是真的不好聽。
但又奇怪地讓人舒服。
因為他沒有用“英雄救美”的姿態，也沒有說“我是在保護你”。
他說他聽不下去。
這比很多刻意的維護都真。
4、
這頓相親飯，最后以我大姨提前離場告終。
她走前還想挽回一點面子。
“昭昭啊，大姨也是為了你好。你別聽外人幾句話，就覺得家裡人都是害你。”
我放下筷子。
要是以前，我大概會笑笑，說我知道。
因為當眾頂撞長輩，很麻煩。
但今天不知道為什麼，我忽然不想笑了。
可能是陸言禮剛才罵得太順，給了我一點錯誤示範。
我說：
“大姨，我知道你不是害我。”
她臉色緩了緩。
我繼續說：
“你只是喜歡用關心的名義評價我，貶低我，再讓我感激你。”
大姨愣住。
我媽立刻拉我。
“昭昭。”
我看向她。
“媽，你也一樣。”
我媽臉色一白。
我聲音不高。
但包廂裡所有人都聽得見。
“你們安排相親可以直說，沒必要騙人。你們擔心我以后沒人陪，也可以直說，沒必要每次都說我眼光高、年紀大、不懂事。”
“我不是不結婚。”
“我只是不想為了堵住你們的嘴，隨便找個人把自己交出去。”
包廂裡安靜了很久。
我爸嘆了口氣。
“昭昭，我們也是怕你以后后悔。”
我點頭。
“我知道。”
“但那也是我的以后。”
這句話說出來的瞬間，我忽然覺得自己整個人都松了。
不是爽。
是累了很久的人，終於把肩上的東西放下了一點。
陸言禮一直沒插話。
他坐在旁邊，安靜地給我倒了一杯熱茶。
我接過。
茶水很暖。
我媽眼圈有點紅。
她想說什麼，最后沒說出來。
這頓飯草草結束。
親戚們各自離開。
我媽臨走前看了陸言禮一眼，眼神復雜。
大概是想感謝他，又覺得他把局面弄得太難看。
陸言禮禮貌地送他們出門。
我站在樓下吹風。
五月的晚上不冷，但我手指有點涼。
他走到我旁邊。
