第1章
他們連夜趕回來，進門第一件事不是看奶奶，是翻櫃子。
第一章
奶奶最后那口氣是在傍晚咽的。
灶臺上的紅薯還冒著熱氣，我蹲在她床前，手裡攥著一根筷子，戳著碗底的飯粒。
她喘了一下。
又喘了一下。
然后就沒動靜了。
我沒站起來，先把碗放回灶臺。轉身走到床邊，看了她一眼。
嘴半張著，眼沒完全閉上。
我伸手，在她眼皮上輕輕按了兩下，幫她合上。
然后，手往下挪，夠到她脖子上那根細細的金鏈子。
扣子有點緊，我摸索了幾秒才解開。鏈子滑進我手心，沉甸甸的，大概有十八克。
這是奶奶唯一值錢的東西。
我把它塞進貼身背心裡，金屬貼在皮膚上，又涼又硬。
灶臺后面那塊磚頭松了好幾年了，奶奶以為我不知道。
Advertisement
其實她每次往裡塞錢的時候，我都在院子裡假裝拔草。
我把磚頭掀開，摸出一個裹得嚴嚴實實的塑料袋。
三層。
最裡面那層用皮筋扎著。
打開，數了數。
總共四千六百三十塊。
我抽出三千一百七十，卷成一小卷，和金項鏈一起塞進背心。
剩下的一千四百六十塊，原樣包好，放回磚縫。
做完這些，我站起來，拍了拍膝蓋上的土，拿起灶臺邊的手機。
翻出"爸"的號碼，按了撥出鍵。
響了八聲才接。
"幹啥？"
"爸，奶奶沒了。"
電話那頭安靜了兩秒。
"啥時候的事？"
"剛才。"
"你確定？"
"嘴張著，不喘氣了。"
又安靜了一會兒。我聽到我媽在旁邊說了句什麼，沒聽清。
"我們晚上到。"
電話掛了。
我把手機擱回原位，盛了碗紅薯，坐在灶臺前慢慢吃。
奶奶的身體已經開始涼了。
屋子裡很安靜，連蟲子都不叫。
晚上九點多，院子外面響起腳步聲。手電筒的光從門縫裡晃進來。
門被推開。
我爸走在前面，手電筒到處掃。我媽跟在后面，進門先看了眼奶奶的床，沒什麼表情，轉頭就開始翻櫃子。
"東西都在哪兒？"我媽蹲下來，拉開床底下的木箱子，裡面全是舊衣服，她一件一件往外扔。
"就這些破爛？"
我爸走到我面前，手電筒照在我臉上，晃得我眯起眼睛。
"你奶奶藏沒藏錢？"
"不知道。"
"不知道？"他聲音拔高了，"你跟她住了十一年，不知道？"
"奶奶從來不跟我說錢的事。"
我媽那邊翻出了什麼東西，"嘶"了一聲。
"就九百多塊？加上箱子底那點，攏共一千出頭？"
她站起來，拍了拍褲腿上的灰，衝我走過來。
"你奶奶那條金項鏈呢？"
我心跳快了一拍，但手沒抖。
"什麼項鏈？"
"少裝蒜！上個月我還看見她戴著，細細的一根金鏈子。"
我往后退了半步，不是因為怕，是為了讓自己看起來更像是害怕。
"可能給三叔了。"我說，"三嬸上個月帶了兩只雞來看奶奶，在屋裡待了很久。"
我媽的臉立刻擰到了一起。
"那個不要臉的東西！肯定是她騙走的！"
她開始罵，聲音越來越尖，把三嬸從出生到嫁人罵了一遍。
我爸沒加入罵陣，走過來抓住我胳膊，用力捏了一下。
"真不是你拿的？"
"爸，我一個小孩要金鏈子幹嘛？"
他盯了我幾秒。
然后松了手。
"明天一早火化，別磨蹭。"
他信了。
因為在他眼裡，我是個十一歲的丫頭片子，既沒地方賣金子，也沒膽子撒這個謊。
他不知道的事太多了。
第二章
天還沒亮，來了一輛面包車。
奶奶被抬上去的時候，連壽衣都沒換，就穿著她平時那件洗到發白的棉布褂子。
我站在院子門口看著車開走。
沒有花圈，沒有鞭炮，連紙錢都沒燒一張。
中午他們回來了，手裡拎著一個骨灰盒，灰撲撲的，上面的漆掉了一塊。
"找了個地方埋了。"我爸把骨灰盒往堂屋桌上一擱，"花了三百。"
他說這話的時候看著我，好像這三百塊應該從我身上找補回來。
我媽在屋裡又翻了一圈，確認沒什麼值錢的東西了，才坐到椅子上喘氣。
"望望，"她開口了，用的是那種商量語氣，但我知道沒什麼好商量的，"你也不小了，過了年就十二，這屋子你先住著，院子裡的菜地你看著種。你弟上學的地方離這兒遠，我們得回去照顧他。"
"那我上學呢？"
"鄉裡有小學，走路二十分鍾。"
"我下學期就六年級了。"
"六年級讀完就差不多了，女孩子認識幾個字夠用了。"
我沒吭聲。
我爸從兜裡掏出一張皺巴巴的五十塊錢和幾枚硬幣，拍在桌上。
"省著花。過幾個月我們再來看你。"
他們不會來的。
我知道。
收拾東西的時候，我媽從箱子裡翻出奶奶兩件還能穿的外套，疊了疊，塞進自己包裡。
"這料子還行，改改能穿。"
她說這話的時候連看都沒看我一眼。
他們走了。
面包車消失在村口那條土路的盡頭，揚起一片灰。
我回到屋裡，把門插上。
先從灶臺后面翻出那一千四百六十塊，數了一遍。
又從背心裡掏出三千一百七十塊和金項鏈，全部攤在床上。
加上我爸留的那五十三塊零錢。
總共四千六百八十三塊。
還有一條十八克的金項鏈。
這是我全部的家當。
我把大頭用布包好，塞進倉房的糧垛底下。身上只留了一百塊和那條項鏈。
項鏈太招眼，不能帶出門，但我也不敢讓它離開身邊。
我用舊布條縫了個小口袋，把項鏈裝進去，系在腰上，衣服往下一拉，什麼都看不出來。
院子裡有半畝菜地，奶奶活著的時候種著白菜、蘿卜、蔥。現在白菜抽了薹，蘿卜也沒人拔，全爛在土裡。
我找出奶奶留的種子，翻了翻土，撒了幾樣好活的菜。
晚上躺在奶奶的床上，被子有股老人身上的味道，不好聞，但熟悉。
我盯著房梁，想起珍姐說過的話。
不對。她不叫珍姐。
我們村溝對面住著一戶姓周的人家，獨生女叫周芳，比我大五歲，大家都叫她芳姐。她在縣城讀高二，每次回來都給我帶舊課本。
"一定要考上大學，去南方的大城市。"她每次都這麼說。
我沒見過大城市，但芳姐眼睛裡有光，那光是假不了的。
我翻了個身，把被子裹緊。
"我得活下去。"我對自己說，聲音小得連我自己都差點沒聽見。
第三章
奶奶下葬第五天，三叔和三嬸來了。
三嬸進門就哭，哭得整條巷子都聽得見。
"我可憐的老娘啊，走的時候連口熱飯都沒吃上！"
三叔站在院子裡抽煙，眼珠子卻在掃屋裡的擺設。
我搬了兩把椅子出來，倒了兩杯白開水。
"三叔三嬸坐。"
三嬸擦幹眼淚，速度快得像關水龍頭。
"望望，你爸媽呢？"
"回縣城了。"
"就把你一個人扔這兒？"
"嗯。"
三嬸和三叔對視了一眼，那種大人之間的眼神交流，我看得懂。
"你奶奶生前有沒有跟你說過，"三叔彈了彈煙灰，"她那些東西打算怎麼分？"
"奶奶沒什麼東西。"
"少糊弄我。"三叔的聲音沉了下來，"你奶奶那條金項鏈，你大伯家那口子到處說是你媽拿走了。我得問清楚。"
"我爸媽說沒找到。"
"沒找到？"三嬸站起來了，"那誰拿的？你奶奶一輩子省吃儉用，光那條鏈子少說也值七八千，總不能自己長腿跑了吧？"
"三嬸，我才十一，我知道什麼？"
三嬸看了我一眼，嘴撇了撇。
"那你奶奶有沒有留現金？存折？別的值錢東西？"
"我爸翻了，說找到一千多塊。"
"就一千多？"
"嗯。"
三叔把煙頭扔在地上踩滅，站起來往屋裡走。
"三叔你幹嘛？"
"我看看。"
他在屋裡轉了一圈，翻了翻櫃子，掀了掀床板。我站在門口看著他，臉上沒什麼表情，但后背全是汗。
他沒往灶臺后面看。
那塊松動的磚頭上面擱著一口鐵鍋，落滿了灰，根本看不出動過的痕跡。
三嬸也跟進來了，兩個人翻了二十分鍾，什麼都沒找到。
"你爸媽肯定把好東西都拿走了。"三嬸咬著牙說，"回頭我找你爸算賬。"
三叔拍了拍手上的灰，臨走前看了我一眼。
"望望，要是找到什麼東西，給三叔打電話。你三叔不會虧待你。"
他留了個電話號碼，寫在煙盒紙上。
我接過來，點了點頭。
等他們走遠了，我把那張紙撕碎，扔進了灶膛。
三叔不會虧待我？
去年奶奶生病的時候，他往這院子裡踏過一腳嗎？
從今天起，我得提高警惕。金項鏈和大頭現金不能一直放在倉房，得換地方。我在院子角落的棗樹下挖了個坑，用塑料袋把錢和項鏈裹好，埋進去，上面蓋上一層土，種了棵辣椒苗。
誰都不會注意到一棵辣椒下面埋著什麼。
第四章
九月，我背著奶奶留下的舊書包，走進了鄉小學六年級的教室。
全班四十二個人，知道我的不多。
但都認識我臉上那種窮酸樣。
衣服是奶奶改的，領口大了一截，袖子長到手背。鞋是去年芳姐給的，白色帆布鞋，鞋頭已經磨破了，我用白色粉筆塗了塗，遠看倒也看不太出來。
座位在最后一排靠牆。
數學課，老師在黑板上寫了一道應用題。全班沒人舉手。
"陳望，你來。"
我站起來，答了。
老師愣了一下。
"正確。"
她多看了我兩眼，沒再說什麼。
下課后，前桌的女生轉過頭。
"你從哪轉來的？"
"沒轉學，一直在這兒。"
"沒見過你啊。"
"之前請了一學期假。"
她"哦"了一聲，不再問了。
我的成績一直不差。奶奶活著的時候，我把芳姐給的舊課本翻了好幾遍，數學書上的題做了三遍，連答案都記住了。整個六年級上學期的課我去年就自己學過了，現在上課等於復習。
中午不回家吃飯，帶兩個冷饅頭，蹲在操場角落啃。
有人路過會看一眼。
看就看，又不少一塊肉。
放學回家的路上，要經過芳姐家。
今天她剛好在。
"望望！"她從院牆裡探出頭，手裡拿著一個蘋果，"過來，我給你拿點東西。"
我走進去。
芳姐比上次見面長高了不少，扎著馬尾辮，穿著縣高中的校服，看起來幹淨又精神。
"我高三了，明年高考。"她把蘋果塞到我手裡，又從櫃子裡翻出幾本書，"這是我初中的教材，你留著，提前看。"
"謝謝芳姐。"
"你是走讀還是住校？"
"走讀。"
"每天走多遠？"
"二十分鍾。"
她點了點頭，又問："你爸媽還不管你？"
我咬了口蘋果，沒說話。
"望望，"她蹲下來，跟我平視，"你一定要把六年級讀完，然后去縣城讀初中。初中是義務教育，不要錢的。"
"初中在縣城，太遠了。"
"騎車四十分鍾。我有輛舊自行車，到時候給你。"
"真的？"
"騙你幹嘛。"
她拍了拍我的腦袋。
那天晚上回家，我把芳姐給的初中課本翻開，從第一頁開始看。
燈泡瓦數不夠，看得費勁，但每多看一頁，我就覺得離那個"大城市"近了一步。
第五章
冬天來得很快。
菜地裡的白菜全凍蔫了，只有蘿卜還能吃。
我每天的飯是白水煮蘿卜，加一小把面條。偶爾省下幾塊錢買一兩豬肉，切成絲，能炒三頓。
有天放學回來，發現院門沒鎖。
我推開門，看見我媽坐在堂屋裡嗑瓜子。
"媽？你怎麼來了？"
"來看看你。"
她上下打量了我一眼。
"怎麼瘦成這樣？臉都沒肉了。"
"冬天菜不夠吃。"
"你爸給你的錢呢？"
"買米面用了，沒剩多少。"
她"嘖"了一聲，沒再追問。
我知道她不是來看我的。
果然，她把瓜子殼往桌上一堆，開口了。
"你弟這學期報了個奧數班，一學期六千，你爸一個人的工資不太夠。我尋思著，你奶奶這院子空著也是空著，要不租出去？"
"租給誰？"
"村東頭老劉家的侄子要結婚，想臨時租個院子辦酒。一個月給五百。"
"那我住哪兒？"
