第6章
全省二十八個選手，我是年紀最小的。
集訓第一天，教練挨個點名。
"陳望，市一中，高二。"
旁邊一個男生看了我一眼。
"市一中？不是省城的？"
"不是。"
"縣裡考上來的？"
"嗯。"
他"哦"了一聲，沒再追問。
集訓很苦。
每天上午講課，下午做題，晚上討論到十一點。
題目的難度比省賽又高了一個臺階，有幾次我做到凌晨兩點才想通。
但我不怕難。
難，說明往上走還有空間。
全國賽在十月。
Advertisement
考試那天，考場在首都的一所大學裡。
我走進去的時候，手心在出汗。
不是緊張。
是激動。
從那個漏風的破屋子到這間明亮的考場，我走了六年。
兩天的考試。
結束那天晚上，領隊老師來敲我的門。
"陳望，出來一下。"
我跟著他到了樓下會議室。
教練坐在裡面，旁邊還坐著一個我沒見過的人，西裝，頭發花白，戴著一副金框眼鏡。
"陳望，這是京華大學數學系的周教授。"
周教授站起來，衝我點了點頭。
"陳望同學，你今天的考試有一道壓軸題，全場一百二十八名選手，只有三個人做出來了。你是其中一個。"
"另外兩個呢？"
"都是高三的復讀選手。你高二，第一次參加全國賽。"
他從桌上拿起一份文件。
"京華大學願意給你提供預錄取資格。只要你明年高考成績達到一本線，直接進數學系。另外，我們有一個本碩連讀的名額，也可以考慮你。"
京華大學。
全國排名前三的大學。
我站在那間會議室裡，看著桌上那份蓋了紅章的文件。
"我能帶回去看看嗎？"
"當然可以。"
回到宿舍，我把文件放在枕頭下面。
跟獎狀放在一起。
第二天，全國賽結果出來了。
金牌。
全國第七。
高二學生裡，排名第一。
消息傳回市一中的時候，全校廣播裡播報了這個消息。
班主任說，省教育廳的人要來學校採訪我。
市裡的報紙也約了專訪。
這一次，我沒拒絕。
因為我需要所有人都知道一件事。
陳望考出來了。
不是靠她爸。
不是靠她媽。
不是靠任何人。
學校在禮堂舉辦了一個表彰大會。
校長親自頒獎。
臺下坐了全校三千多名師生。
我走上臺的時候，臺下掌聲很大。
校長握住我的手。
"陳望同學，請說幾句話。"
麥克風遞到我面前。
我看著臺下的人。
何夢琪在第三排衝我比大拇指。
林小鹿在旁邊鼓掌。
宋思雅坐在后排，也在拍手。
我開口了。
"謝謝學校，謝謝老師們。我沒什麼特別的學習方法，就是把書多看幾遍，不懂的地方不放過。從小到大，幫過我的人不多，但每一個我都記在心裡。"
停頓了一下。
"我想對那些和我一樣，條件不太好的同學說一句話。"
臺下靜了。
"書本不認識你爸是誰，卷子不在乎你穿什麼。你能做對幾道題，就值幾分。"
掌聲又一次響了起來。
比剛才更大。
表彰大會結束后，我在走廊裡被一個人攔住了。
我媽。
她穿著一件新羽絨服，頭發還燙了卷。
"望望。"
她的聲音不再尖利了。變得柔軟，甚至有點討好。
"你這次得的獎，有沒有獎金？"
第二十二章
我看著我媽那張精心打扮過的臉。
"你怎麼進學校的？"
"跟門衛說我是你媽，他就放行了。"
"有什麼事？"
"望望，媽不是來要錢的。"她的聲音放得很低，眼圈還紅了，"你弟最近出了點事，他在學校跟人打架，老師叫家長。你爸去了，說了幾句就吵起來了，差點跟老師動手。學校說要給你弟處分，你爸急了，求人家都沒用。"
"這跟我有什麼關系？"
"你現在是全國得獎的人了，說話有分量。你能不能打個電話給你弟的學校，幫他說說情？"
"媽，我是數學競賽得獎，不是當了什麼領導。競賽獎牌管不了別人學校的處分。"
"你就打個電話，報上你的名號，人家一聽全國金牌……"
"媽。"我打斷她，"弟弟打架是他自己的事。他都初二了，該為自己的行為負責。"
她的臉色變了。
"你就見不得你弟好是吧？"
"我沒說見不得他好。我說的是他打了人，應該他自己去道歉，你們做父母的應該帶他去認錯，而不是找我來幫他逃處分。"
"你少給我講大道理！"她的聲音又尖起來了，"你從小就看你弟不順眼，你考了個好成績就把家裡人全踩腳底下了？"
走廊裡路過的學生停下了腳步。
有人在看我們。
"媽，你小聲點。"
"我憑什麼小聲？我生了你，你就是從我肚子裡出來的！你有了本事就不認爹媽了？"
"我什麼時候不認你們了？上次在學校門口，你來要我的助學金。過年那次，你讓我給弟弟補課。現在你讓我給弟弟的學校打電話求情。每一次你來找我，都是要我做什麼。你有沒有一次，是來問我好不好？"
這些話我積攢了很久了。
我媽的嘴唇在抖。
她手指著我，指頭在發顫。
"你……你……"
"媽，我考了全國金牌，京華大學給了我預錄取。這些消息你是從三叔那兒聽到的，不是從我嘴裡聽到的。你知道為什麼嗎？因為我不想讓你們來。你們每來一次，就要從我身上拿走一點東西。我不怕吃苦，不怕受窮，但我怕你們。"
走廊裡安靜得連空調的嗡嗡聲都清晰了。
我媽盯著我看了很久。
然后她突然蹲了下去，開始哭。
"我怎麼養了你這麼個白眼狼……我怎麼養了你……"
我沒動。
旁邊過來了一個年輕的女老師，扶住我媽。
"這位家長，您先起來，有什麼事我們去辦公室說。"
我媽甩開她的手。
"不用你管！"
她站起來，擦了一把臉上的淚，衝我吐出最后一句話。
"行。你不認這個家，這個家也不認你了。你弟以后出了什麼事，別想著回來求我們。"
"我從來沒求過你們。"
她愣了一秒。
轉身走了。
我站在走廊裡，看著她的背影消失在樓梯拐角。
何夢琪從教室門口跑出來。
"望望，你沒事吧？"
"沒事。"
"你媽剛才說的那些話……"
"別管了。"
"你眼睛紅了。"
是嗎。
我伸手摸了一下眼角。
確實有點湿。
不是委屈。
是解氣。
積攢了六年的話，今天總算說出來了。
第二十三章
表彰大會之后的第三天，有一件我沒料到的事情發生了。
市裡那篇關於我的報道上了網。
標題很長，但核心內容就一句話：從小被父母拋棄、獨自長大的女生，拿下了全國數學競賽金牌。
報道裡沒點我爸媽的名字，但把我的經歷寫得很詳細。
十一歲奶奶去世、一個人住在村子裡、每天騎四十分鍾自行車上學、差點被送到飯館打工、初中靠競賽保送、高中靠基金會資助。
三天之內，轉發量過了十萬。
評論區吵翻了。
有人說：這才是真正的寒門出貴子。
有人說：這孩子的爸媽簡直不配做人。
有人說：現在還有這種重男輕女的家庭？
我沒看這些。是何夢琪拿著手機給我看的。
"望望你快看！你火了！"
"關了。"
"不看一下評論嗎？全都在誇你！"
"沒什麼好看的。"
但事情沒有這麼簡單。
當天下午，我爸打電話來了。
"陳望！你是不是跟記者瞎說什麼了？"
"我沒瞎說。記者問什麼我答什麼。"
"你知不知道現在全鎮的人都在背后罵我和你媽？鄰居看你媽的眼神跟看犯人一樣！"
"我說的是事實。你如果覺得名聲不好聽，那是事實不好聽，不是我說了什麼不該說的。"
"你——"
"爸，你還想說什麼？"
電話那頭沉默了幾秒。
"你三叔說你拿了京華大學的預錄取。"
"對。"
"那以后畢業了能掙多少？"
"還不知道。"
"你弟成績越來越差，你媽天天在家哭，說后悔當初沒好好對你。"
"后悔？"
"你這次暑假回來吧，咱們一家人好好聊聊。你媽做東，在縣城最好的飯館請你吃飯。"
"不用了。"
"你什麼意思？過河拆橋？"
"爸，你在我十一歲的時候，把我一個人扔在村裡。十二歲的時候想把我賣到飯館打工。十五歲的時候想把我嫁給四十多歲的男人。你現在跟我說'一家人好好聊聊'，你覺得我應該怎麼接話？"
"那都是以前的事了！"
"是以前的事。但你們到現在都沒說過一句'對不起'。不是因為你們不知道自己做錯了，是因為你們不覺得錯了。弟弟的學費更重要，弟弟的補習班更重要，弟弟的彩禮錢更重要，所有事情都比我重要。現在我出息了，你想起一家人這個詞了？"
"你少在那兒翻舊賬！我是你爸！"
"你是我爸。但從十一歲之后，你就只是戶口本上的一個名字。"
我掛了電話。
坐在宿舍的書桌前，翻開數學課本，繼續做題。
何夢琪從上鋪探頭下來。
"你爸？"
"嗯。"
"又來要錢？"
"這次沒直接要。換了個策略，打感情牌。"
"沒用吧？"
"當然沒用。"
第二十四章
高三開學那天，校長在早會上宣布了一件事。
今年的京華大學保送名額確認了，全省一共十二個，市一中有一個。
那個名額是我的。
只要高考過一本線，我就是京華大學數學系的學生。
消息傳開后，來找我的人突然多了起來。
有別班的同學來要學習方法。
有低年級的學弟學妹來合影。
有外校的記者來約採訪。
甚至有一個教育培訓機構的人找到學校，說想籤我做"品牌代言人"。
我全拒了。
但有一個人我沒拒絕。
三嬸。
她打電話來的時候，聲音很小。
"望望，你三嬸找你有點事，方便嗎？"
"說吧。"
"我知道你忙。但你三叔最近跟你爸鬧了一架。你爸到處跟人說你的獎金、你的保送名額都是他花錢運作出來的。你三叔看不過去，在家族群裡說了幾句實話，你爸就把他踢出群了。"
"三叔幫我說話了？"
"他一直覺得你爸媽做得不對。當初你奶奶去世的時候，你爸翻箱倒櫃找錢那件事，你三叔就看不慣。只是以前不好說，現在你出息了，他敢說了。"
"謝謝三叔。"
"還有一件事。"三嬸猶豫了一下，"你奶奶走之前，讓你三叔保管了一封信。說等你長大了再給你。你三叔一直沒找到合適的時機。你看什麼時候回來，他親手交給你。"
奶奶的信。
我的手攥緊了電話。
"寒假，我回去拿。"
掛了電話之后，我坐了很久。
奶奶給我留了一封信。
這些年，我一直以為她對我只是"湊合"。給我吃，給我穿，但從來不說好話，從來不表揚我，冬天也只是把我的手塞進她棉袄口袋裡暖著，一句多餘的話都沒有。
芳姐說過，奶奶臨走前跟她說了一句話。
"望望比所有人都聰明，就是命不好。"
電話信號斷了，芳姐后面的話我沒聽到。
也許奶奶還說了別的。
也許那些話，就在那封信裡。
高三上學期期末考試，我全年級第一。
這一次是真正的第一。
不是第三，不是並列，就是第一。
校長把成績單拿到我面前讓我籤名。
"陳望，你是我們市一中建校以來最好的學生。"
"不敢當。"
"你高考只要正常發揮，京華大學肯定沒問題。"
"嗯。"
我沒告訴他，比起高考，我更在意那封信。
