第1章
丫鬟翠屏連滾帶爬地闖進來。
「夫人！老爺他……他帶了個女人回來，還抱著個孩子！」
我放下筆。
指尖的墨跡還沒擦淨，就那樣迎了出去。
沈砚站在海棠樹下，懷裡抱著個粉雕玉琢的嬰孩。
他身側的女人約莫十八九歲，杏眼桃腮，怯生生地揪著他的衣袖，像只受驚的兔子。
滿院的下人都屏著呼吸看我。
「阿蘊。」
沈砚開口，聲音竟有些沙啞。
「這是柔兒，這是我的骨肉。」
他說這話時，沒有看我。
我盯著那個孩子。
很小，很軟，裹著上好的雲錦襁褓。
眉眼像極了沈砚，連皺眉的模樣都如出一轍。
「多大了？」
Advertisement
我問。
「三個月。」
沈砚終於抬眼看向我，眼神裡有愧疚，有戒備，還有一種說不清道不明的得意。
一個男人能在外養出孩子，還能帶回家讓正室接納，大約是值得得意的。
「柔兒身子弱，生產時差點沒命。」
他頓了頓。
「孩子不能沒有生母。」
我點了點頭。
「所以呢？」
沈砚深吸一口氣。
「我想抬她做平妻。」
1
院子裡安靜得能聽見花瓣落地的聲音。
翠屏「噗通」跪下了，眼眶通紅，卻沒敢出聲。
我看著沈砚，看了許久。
久到他的眼神開始閃爍，久到那叫柔兒的女人悄悄往他身后縮了縮。
「好。」
我說。
沈砚愣住。
「我說好。」
我重復一遍，聲音平靜。
「既是為沈家開枝散葉，抬平妻也是應該的。我這就去收拾東跨院，先安頓妹妹住下。」
我轉身往回走。
「阿蘊！」
沈砚在身后喊我。
我沒有回頭。
我叫江蘊，嫁入沈家四年了。
四年前，我還是江南織造江家的嫡長女，雖說不是大富大貴，卻也衣食無憂。
父親在世時，我跟著家中賬房先生學過算賬，跟著母親學過女紅，也曾偷偷翻過父親書房裡的那些雜書。
沈砚是京城來的貴公子。
他父親是翰林院學士，他本人是新科進士，來江南公幹時借住我家。
那日我在后院曬藥材。
我有小喘之症，常託人從藥鋪買些枇杷葉回來熬水喝。
他路過，聞見藥香，駐足看了一眼。
「姑娘懂醫理？」
我不懂，只是久病成醫，認得幾味藥材而已。
可他就那樣上了心。
臨別時，他寫了一首詩送我，最后兩句是。
「願得此身長報國，何妨先許一人心。」
母親說，這是好姻緣。
我也以為是。
嫁入沈家后，我才知道什麼叫高門。
公公是翰林學士，婆婆是侯門之女，家中規矩大得像座山。
新婚第二日，婆母就立了規矩。
「沈家兒媳，晨昏定省，操持中饋，不得拋頭露面。」
我的嫁妝裡有幾間鋪子，是母親給我的傍身之物。
婆母說，鋪子交給沈家管事打理就好，我一個少奶奶，不必沾染那些銅臭。
我應了。
沈砚說我穿紅色好看，我便日日簪紅絨花。
沈砚說喜歡女子溫婉，我便學著輕聲細語，學著低眉順眼。
我把那個會打算盤、會看賬本、會大聲笑的江蘊，一點點藏了起來。
藏到最后，連我自己都快忘了。
2
東跨院收拾出來，已經是第三天了。
我沒有哭鬧，沒有質問，甚至沒有多看一眼那個叫蘇柔的女人。
只是每日照常去婆母處請安，照常料理家務，照常替沈砚準備朝服。
沈砚大約是心虛，這幾日竟日日回府用膳。
飯桌上，他欲言又止地看著我。
「阿蘊，你……沒什麼想問的嗎？」
我夾了一筷子青菜，慢慢嚼了咽下。
「夫君想讓我問什麼？」
他噎住。
蘇柔倒是來過幾次。
抱著孩子，怯怯地站在院門口，說要給姐姐請安。
我請她進來喝茶。
她坐下后便開始掉眼淚，說她不是有意破壞我與沈砚的感情，說她只是太愛沈砚，說孩子不能沒有父親。
我給她遞了帕子。
「妹妹不必如此。既然進了門，便是自家人。往后好好過日子就是。」
蘇柔愣住，大概沒想到我是這個反應。
她抬起淚眼看我，眼底有一閃而過的狐疑。
「姐姐……不恨我嗎？」
我笑了笑。
「恨你做什麼？」
恨這個字太重了。
我不舍得用它來浪費在一個無關緊要的人身上。
3
沈砚開始夜不歸宿。
起初他說公務繁忙，在書房歇下。
后來他說同僚應酬，醉倒在外頭。
再后來，他連借口都懶得找了。
翠屏出去打聽了一圈，回來時臉色煞白。
「夫人，老爺他……他每日散朝后都去東跨院。和蘇柔在一處，連小公子都在那邊……」
我正對賬，聞言筆尖頓了頓。
「知道了。」
「夫人！」
翠屏急了。
「您怎麼一點都不著急？那蘇柔才進門幾天，老爺就被她迷得神魂顛倒！您要是再不拿出主母的威儀——」
「威儀？」
我放下筆。
「翠屏，你告訴我，威儀能留住男人的心嗎？」
她張了張嘴，說不出話。
「留不住的。」
我輕聲說。
「既然留不住，又何必做那些難看的樣子？」
我又拿起筆，繼續對賬。
翠屏在旁邊站了一會兒，突然蹲下身，把頭埋進膝蓋裡。
「夫人，您從前不是這樣的。」
她的手背上有淚。
「從前您會笑，會罵翠屏笨手笨腳，會給院子裡的貓起名字……可現在您什麼都不做了。」
我手裡的筆又停了。
從前。
是啊，從前。
從前的江蘊，會笑，會罵人。
可那個江蘊，在嫁進沈家那天就S了。
S在婆母那句「沈家兒媳不得拋頭露面」裡。
S在沈砚那句「阿蘊，你做沈夫人就好，其他事不必操心」裡。
S在我親手把自己藏起來的那一天裡。
4
蘇柔的胃口漸漸大了起來。
先是說東跨院陰冷，孩子住不慣，想搬到主院旁邊的暖閣。
沈砚來跟我商量。
我點頭。
「暖閣空著也是空著，妹妹帶著孩子，住過去也方便照顧。」
沈砚沒想到我答應得這麼痛快，反倒遲疑了。
「阿蘊，你若不願……」
「沒有不願。」
我笑了笑。
「夫君安排便是。」
暖閣讓出去了。
又過了半個月，蘇柔說掌家太辛苦姐姐，她願意分憂。
沈砚又來跟我商量。
我拿出對牌和賬冊，親手交到蘇柔手裡。
「妹妹年輕聰慧，這點家事自然難不倒你。若有不懂的，盡管來問我。」
蘇柔捧著那堆東西，表情又驚又疑。
沈砚也驚了。
「阿蘊，你這是做什麼？中饋之事豈能兒戲——」
「夫君不是常說妹妹能幹嗎？」
我打斷他。
「讓她試試也無妨。正好我最近身子乏，想歇一歇。」
沈砚看了我許久，突然伸手抓住我的手腕。
「阿蘊，你是不是……有什麼事瞞著我？」
他用了些力氣，抓得我手腕生疼。
我低頭看著他的手，那只手曾經溫柔地替我簪過花，也曾經在洞房花燭夜緊張得發抖。
可現在，它只讓我覺得陌生。
「沒有。」
我抽回手。
「夫君多慮了。」
5
身子乏不是託詞。
我是真的乏了。
不是生病，是那種從骨頭縫裡往外冒的倦意。
請安、抄經、掌家。
日復一日。
像一潭S水。
蘇柔掌家后，下人們見風使舵，漸漸地，我院子裡的人越來越少。
翠屏氣得要去找婆母告狀，被我攔住了。
「她們走了也好，清淨。」
「夫人！」
翠屏跺腳。
「您到底在想什麼呀？」
我想什麼？
我想，如果有一天我消失了，會不會有人發現？
翠屏會。
沈砚呢？
他大概要等到需要我替他準備朝服的時候，才發現我不在了吧。
那天夜裡，我做了一個夢。
夢見父親還在世，我坐在他腿上，看他打算盤。
算珠噼裡啪啦響，像一首好聽的曲子。
父親說。
「蘊兒，你比大哥還會算賬，將來爹的這些鋪子都交給你管。」
我在夢裡笑了。
笑著笑著就醒了。
枕頭上湿了一片。
我坐起身，月光從窗棂縫隙裡漏進來，照在床頭那個繡著並蒂蓮的荷包上。
那是沈砚送我的定情信物。
我拿起荷包，翻來覆去看了幾遍，然后輕輕放在桌上。
有些東西，該放下了。
6
第二日，我去城外的大相國寺上香。
翠屏陪著我。
我沒有求神拜佛，而是繞到后面的僧寮，找到一位故人。
法號了塵的老尼姑，是我母親生前的手帕交。
「了塵師父，我想借一間禪房住幾日。」
了塵看了我一眼，沒有多問，只點了點頭。
我在寺裡住了五日。
這五日，我沒有回沈家，沒有給任何人送信。
每日跟著了塵抄經、打坐、用齋飯。
山間的風很輕，鳥鳴很脆，檀香的味道讓人心安。
第五日傍晚，翠屏慌慌張張跑進來。
「夫人！老爺來了！還帶著好多家丁，說是……說是要接您回去！」
我放下筆，起身走到院門口。
沈砚站在暮色裡，臉色鐵青。
他的朝服還沒換，大約是散朝后直接趕來的。
領口微亂，發冠歪了，眼裡全是紅血絲。
「江蘊！」
他看見我就吼。
「你到底在鬧什麼？！」
我看著他，不說話。
「一聲不響跑到廟裡來，五天了無音訊！你知不知道外面都在怎麼說？說沈家長媳被逼得出家！」
他越說越氣，幾步跨到我面前，一把抓住我的胳膊。
「跟我回去！」
我沒有掙。
只是抬起頭，平靜地看著他。
「沈砚，你怕的不是我出事，你怕的是沈家的臉面不好看。」
他渾身一僵。
「若是我S在外頭，你大約會更省心。」
我笑了笑。
「一頂轎子抬出去，一口薄棺埋了，對外只說病故。再過一年半載，你便可以名正言順把蘇柔扶正——」
「啪！」
沈砚的手掌落在我臉上。
火辣辣的疼。
翠屏尖叫著撲上來，被家丁攔住了。
了塵師父從禪房裡出來，雙手合十。
「阿彌陀佛，施主，佛門淨地——」
「滾！」
沈砚朝她吼。
我摸了摸臉頰，沒有哭。
「沈砚，你打也打了，氣也出了。現在可以聽我說一句話嗎？」
他喘著粗氣看我。
「我要和離。」
我說。
7
沈砚的表情像是被人迎面澆了一盆冰水。
他松開我的胳膊，踉跄后退了一步。
「你說什麼？」
「和離。」
我重復。
「你寫和離書，我籤字。你的東西我一樣不要，我的嫁妝我帶走。」
「你瘋了！」
他吼，聲音都劈了。
「江蘊，你知不知道和離意味著什麼？你是沈家明媒正娶的長媳，你要是和離，你娘家怎麼抬得起頭？你以后怎麼見人？」
「所以呢？」
我問。
「所以我就要一輩子困在沈家，看你寵妾滅妻，看我活成一個笑話？」
「我沒有寵妾滅妻！」
沈砚急了。
「蘇柔她……她只是生了孩子！我對你還是一樣的！」
一樣的？
我忽然笑了。
「沈砚，你說這話，自己信嗎？」
他愣住。
「你有多久沒有正眼看我了？你有多久沒有陪我吃過一頓完整的飯了？你記得我上次笑是什麼時候嗎？」
我一步一步走近他。
「你不記得了。因為你的眼裡早就沒有我了。」
「蘇柔給你生了兒子，她年輕，漂亮，會撒嬌。而我呢？我不過是一個你娶回來替你操持家業的管家婆。」
